Чтобы добраться до них, я совершил путешествие во времени. Взял у товарища и привёз домой допотопный компьютер, установил операционку из прошлого века, вставил в дисковод древнюю дискету (не диск – дискету! многие, наверное, не знают даже, что это такое), считал с неё архив пятнадцати-двадцатилетней давности, запустил давным-давно забытую почтовую программу… и наконец-таки нашёл что искал. Далеко не всё, но многое, sapienti sat.
Это было удивительное время, когда первые книги “Божественного мира” жили своей жизнью безо всякого участия их автора. Тотальная обструкция была уже тогда, все фэндомы как воды в рот набрали, в сети какой-либо информации о книгах не появлялось вообще, в магазинах тоже было не найти их – но читатели искали и как-то находили книги сами! Как именно – Бог весть, многое мне до сих пор непонятно. Искали, находили и читали – и писали автору.
Этично ли публиковать такие письма – для меня труднейшая дилемма. Я никогда и нигде не публикую частную переписку, более того, считаю это обманом доверия и за такое немедля расфренживаю (собственно, пока единственное, за что действительно расфренживаю). Но является ли частной перепиской письма-благодарности читателей писателю? Письма-вопросы, письма-просьбы и письма-пожелания?
Нет, это отдельный жанр. Множество примеров таких писем в собраниях сочинений, обычно они публикуются в последнем томе или томах. Эти письма многое рассказывают и о писателях, и о читателях, о восприятии книг обществом.
Тем более, письма 20-летней давности, письма из иной эпохи. Как известно, даже государственные секреты раскрываются и публикуются спустя какое-то количество лет. А здесь – какие могут быть секреты? Здесь, в этих письмах, никакой информации частного характера.
И тем более, эти письма, очевидно, сохранились только у меня и лишь из-за того, что я в таких делах педант, ничего из пройденного в жизни не выбрасываю и не отвергаю. Для меня это сама история. История труда моей жизни, его нелёгкой (мягко говоря!) судьбы. Если эти письма не опубликую я, никто и никогда их больше не увидит, они уйдут вместе со мной.
Поэтому я их нашёл и публикую. Ещё раз: далеко не все – в первой половине 2000-х читательские письма шли потоком, да и затем их было немало, многие даже не открывал (простите, мне было не до того). Я также допускаю, что нашёл не все почтовые архивы, уверен, что где-то на старых дисках и дискетах есть ещё. Но уже по этим письмам можно составить впечатление, каково рода были обращения читателей. За все-все 20+ лет я не услышал от читателей ни единой гадости в свой адрес или в адрес моих книг! Да, гадости писали мне в сети, в открытом доступе, а в письмах – лишь хорошее.
Ещё раз и ещё: всё это мне писали не друзья или приятели. Не родственники. Не сетевые знакомые. А просто люди, неизвестные – и независимые! – читатели, которые вышли на мои книги САМИ, вопреки их тотальной обструкции. Нашли, прочли и не поленились написать их автору.
В подтверждение того, что всё это не “самопал”, а реальные письма реальных людей, я выкладываю их вместе с клуджами, т.е. технической информацией, которую подделать невозможно. К сожалению, ни один из этих старых адресов уже не отвечает, и поиск по фамилиям респондентов оказался безрезультатным. Мне не удалось найти людей, отправивших все эти письма, чтобы хотя бы спросить у них согласие на публикацию. Но у меня теплится надежда, что кто-нибудь из них вдруг встретит в сети и узнает своё старое письмо, и вновь напишет автору “Божественного мира”. Мне будет приятно! Для каждого и каждой, кто сделает это, у меня найдётся свой подарок. А если кто из них захочет снять своё письмо из открытого доступа, я немедленно сделаю это.
Итак, письма читателей автору.