Выступление на Беляевских чтениях (2019)

Тезисы доклада “Проблемы научной достоверности в политической фантастике и альтернативной истории”

1. Историческая альтернатива возникает тогда и только тогда, когда общество встаёт перед сложным, ответственным выбором своего дальнейшего пути. Из неудовлетворённости текущим положением вещей рождаются конкретные идеи, как иначе могла сложиться история, что для этого должно было произойти и – главное – что ещё можно сделать, чтобы исправить историческую несправедливость. Альтернативная история (АИ) связывает собой прошлое, настоящее и будущее: из прошлого она берёт фактический материал для строительства нового, альтернативного здания истории, в настоящем проектирует и возводит его, а будущее для АИ служит пространством, в котором люди обживают это здание и устраивают свою жизнь по-новому.

2. С развитием исторического прогресса мир становился всё более глобальным, взаимозависимым, но притом сложным и непредсказуемым. Эти тенденции всё чаще вызывали к жизни различные модели исторических альтернатив.

3. Неудовлетворённость реальной историей выражалась двояко. С одной стороны – бегством от неё в пространство умозрительных, заведомо нереалистических альтернатив, граничащих с набравшим силу как раз в это время жанром фэнтези, эскапистской сказки для взрослых. Таков был путь массовой культуры. С другой стороны, многие учёные и писатели, следуя путём науки, стремились конструировать серьёзные, правдоподобные альтернативы. Иногда это были одни и те же люди: выступая в качестве учёных-историков, они добросовестно и кропотливо рассказывали о событиях, которые действительно происходили в прошлом, а как писатели – сочиняли другую историю, более (или менее, в случае АИ-антиутопий) предпочтительную, на их взгляд.

4. АИ следует отличать от фэнтези и других жанров фантастики. Альтернативная история работает с реальным миром на нашей планете, с людьми, а не животными, пришельцами или духами, в пространстве известных человечеству законов природы и общества.

5. Научно обоснованную, достоверную АИ также стоит отличать от «попаданческой» и всевозможных «игр со временем», получившие широкое распространение в отечественной поп-литературе. Во-первых, механизм путешествий во времени до сих пор неизвестен учёным, для нас это не более чем фантастическое допущение. Во-вторых, нет никаких оснований утверждать, что «попаданец» окажется именно в том прошлом, которое описано историей нашего мира, а не в каком-либо другом прошлом, в истории мира, параллельного нашему. В-третьих, любой «попаданец» является человеком своей эпохи и своей культуры. Попадая в эпоху, отстоящую на десятки, сотни, а то и тысячи лет в прошлое, он оказывается в ней чужаком, словно существом с другой планеты. Ему нужно приложить гигантские усилия, чтобы выжить среди чужих людей, в мире, совершенно незнакомом, где действуют иные законы и традиции, где думают и поступают по-другому.

6. В отличие от создателей твёрдой, классической АИ, авторы «попаданческой» и не пытаются создать реалистичные альтернативные миры. Их цель другая – показать способность героя менять историю по собственному разумению. АИ, в которой никому доселе не известный десантник, программист или менеджер по продажам успешно руководит целыми странами и народами, принимает важнейшие – и сложнейшие – исторические решения, абсолютно нереалистична. Она не создаёт альтернативы. На самом деле перед нами форма эскапизма, не исправления реальности, но бегства от неё.

7. Ниал Фергюсон, профессор истории, составитель монументального сборника «Виртуальная история: альтернативы и предположения», в 2019 году переведённого на русский язык, предлагает простой и надёжный критерий, как отличить реалистичную альтернативы от недостоверной: «Правдоподобными или вероятными следует считать лишь те альтернативы, которые действительно рассматривались современниками, о чём свидетельствуют источники изучаемого периода».