Рухнул живой памятник эпохе великих надежд и иллюзий. Она вся соткана из противоречий и полутонов, как никакая другая в человеческой истории. Ни до, ни после у народов не было такого сокрушительного порыва к свободе – и ни до, ни после этот порыв не бывал так жестоко обманут. Кто не жил тогда, не знает всех соблазнов мировой истории; кто из живших в ту эпоху не был поклонником Горбачёва, у того нет сердца, а кто и сегодня мечтает о ней – у того нет разума.
Ни масштабом личности, ни пониманием выпавшей ему исторической роли Горбачёв не соответствовал уровню задач, стоявших перед нашей страной. Но всё лучшее и всё худшее, что до сих пор в решающей мере влияет на нас, родом из его эпохи. Мы продолжаем проедать его авансы и расплачиваться по его долгам. В каждом «особом мнении» – доля его заслуги, и в каждом снесённом из нашего общего прошлого монументе исторической памяти – часть его вины. В грохоте взрывов, гремящих сегодня на некогда мирной советской земле, – кровавое эхо пустопорожней перестроечной болтовни.
Пережив 30-летний Interbellum, этот обманчивый мир между войнами, Горбачёв до самого конца держался ржавых якорей своей эпохи. Его последняя статья, опубликованная ровно год назад, ставшая политическим завещанием, показала, что он, подобно тем Бурбонам, за все минувшие с развала СССР годы и десятилетия так ничего и не понял, ничему не научился. Не зная страны, которую возглавлял, не понимая людей, кого вёл за собой, он жил в иллюзии, созданной им под себя. И эта фэнтезийная реальность стала родным домом всевозможных магов и мечтателей, кто и сегодня славит Горбачёва за «дарованную» им свободу. Но они всё так же от неё далеки, как во времена своей молодости; и ничуть не удивительно, что люди, получившие её с рук ослабевшего и растерянного коммунистического царя, сегодня больше всех страдают, когда другой царь, посткоммунистический, забирает этот эрзац свободы обратно.
Горбачёв был первым среди тех, кто избавил народы от страха ядерной войны и преодолел холодную войну, за это, и по справедливости, его ценят не только на Западе. Но вместе с тем, он проиграл послевоенный мир; в конечном счёте проиграли все, и даже те, кто праздновал в те дни победу. Величайшая заслуга Горбачёва перед мировой историей в том, что он сломал «железный занавес», разделявший народы; и величайшая её ирония – в том, что на его же глазах железный занавес стал возводиться вновь, но теперь со стороны недавних победителей. Нелепый и несправедливый мир, который он оставил, уходя вслед за советской страной, разрушается на наших глазах и при нашем вольно-невольном участии. И мы всё больше, всё яснее сознаём, насколько это было неизбежно. Войной, что всё активнее стучится в двери, мир платит за отказ признать достоинство и место исторической России, одной из форм которой был СССР. Мир без России невозможен, это всем давно пора понять.
Грандиозная и горькая история Горбачёва вновь показывает нам, что партийным аппаратчикам, выступающим в новом для себя амплуа политиков-мечтателей и рыцарей свободы-демократии, самое место в романтическом фэнтези, где от них никто не может пострадать, кроме узкого круга страшно далёких читателей. Но никак не во главе великих держав в нашей всамделишной реальности. Тем более, в роковые мгновения её истории. Последствия, как видим, оказываются самые плачевные, они затрагивают миллионы и уже десятки миллионов, и растягиваются на десятилетия.
