Каждый год в этот день я вспоминаю статью с говорящим названием на портале “Однако”. Для меня она была программной, и таков мой скромный вклад в День Космонавтики. Помню, один из комментаторов назвал её “прекрасным гимном русской мечте” – конечно, это честь, но я бы добавил: и гимном русской фантастике, поскольку она неотделима от мечты о русском космосе. А всего там больше полусотни комментариев, для моей публицистики это рекорд. Почитайте:
РУССКИЙ КОСМОС КАК СИМВОЛ НАШЕЙ ВЕРЫ
Пятьдесят один год прошёл после полёта Юрия Гагарина и ровно пятьдесят лет, как день 12 апреля был объявлен праздником для всей страны. Полёт Гагарина явился самым впечатляющим триумфом нашей Родины, нашего строя и веры нашего народа в свои силы. Ни до, ни после мы не поднимались так высоко и не оказывались настолько впереди всего «цивилизованного мира». Он с изумлением и восхищением смотрел на нашего героя, и мир тогда прекрасно понимал, не мог не понимать: за государством, за народом и за социальным строем, который проторил Земле дорогу в космос, – будущее.
Сегодня это праздник всех землян, праздник, признанный решением ООН. Мы отмечаем его со слезами на глазах: со слезами гордости за подвиги отцов, космических первопроходцев, и со слезами горечи – нельзя без слёз смотреть на нынешнее состояние русского космоса. Его сотрясают скандалы, мы теряем корабли один за другим – как будто ожили картины старой трэшевой фантастики и мы подверглись нападению неведомых пришельцев! Тем горше сознавать, что никакие злокозненные инопланетяне на нас пока не нападали, что мы теряем наш невеликий орбитальный флот в мирное время, теряем исключительно по собственному разгильдяйству. Хорошо ещё, Бог миловал пока от человеческих потерь. Но если так пойдёт и дальше, жертв в космосе не избежать.
Таким ли представляли себе космическое будущее Гагарин с Королёвым? Таким ли ждали XXI век мои родители, которые в 1961-м вместе со страной и миром радовались величайшему триумфу нашей Родины? Таким ли представляли его мы, дети 70-х?
Всё это риторические вопросы. Но вот вопрос насущный, ключевой: что сталось с нашим космосом, почему сегодня мы его теряем?
Во времена «зрелого социализма», нисколько не подозревая, что живём на самом деле в болоте «позднего застоя», мы грезили полётами к далёким звёздам. Не помню, мечтал ли сам стать космонавтом (мечтал, наверное, как все), но точно помню, что собирал альбомы марок на советскую космическую тематику, тогда их выпускалось много – гораздо больше, чем сейчас американских комиксов. И первая, совсем наивная моя фантастика была о космосе. Я зачитывался фантастами – фэнтези, равно как и секса, в СССР не было, «конанов» и «хоббитов» мы тогда не знали, все фантасты были твёрдыми, научными. Лучшие научные фантасты писали о космосе, и я читал всё, что в те времена тотального книжного дефицита удавалось добыть.
Мы, дети семидесятых и подростки восьмидесятых, знали наизусть имена всех наших космонавтов. Джанибеков, Гречко, Савицкая были такими же героями для нас, как Гагарин, Титов, Терешкова – для наших родителей. В вполне сознательном возрасте я застал эпоху, как тогда казалось, бесспорного триумфа советской космической школы. Шутка ли, одна страна, наша великая держава, имела на орбите ДВЕ действующие космические станции – «Салют-7» и «Мир», готовилась запустить многоразовый корабль «Буран», строила планы на Марс, Луну, Венеру… и далее, естественно, везде. Идиотическим фантазмам рейгановской СОИ, «программы звёздных войн», мы отвечали чередой неоспоримых достижений в мирном космосе.
«Буран» взлетел – в первый и, как оказалось, в последний раз. Могли ли мы ожидать, с восторгом наблюдая за его полётом, что этому новому триумфу отечественной космонавтики суждено стать и её лебединой песней? Горбачёвская «перестройка» нанесла русскому космосу удар, сравнимый с роковой атакой «Звезды Смерти» на злосчастную планету Алдераан. Живой энтузиазм первых космических десятилетий сменился инфантильным скепсисом. Чуть приоткрыв дверь в небеса, ещё не распознав по-настоящему их прелесть, мощь и перспективу, мы рухнули с небес на землю, опутали себя веригами самоуничижения и со страху забились в свои норы. В девяностые годы «мыслящее сообщество» России уже не понимало, зачем нужно тратить деньги на космос, когда столько проблем на земле. А кто ему это пытался растолковать, никак не мог достучаться. Наша космическая программа развивалась на «автопилоте», на колоссальном ресурсе советских времён, человеческом и материальном. Однако, не получая должной подпитки общественным энтузиазмом и реальным финансированием со стороны государства, она неумолимо деградировала. Но даже и в смутные годы всеобщего раздрая и развала не кто-нибудь, а сам помощник президента Юрий Батурин летал бортинженером в космос. Вы можете себе представить в космосе Аркадия Дворковича?
Печальным символом упадка отрасли стало затопление уже в «счастливые нулевые» нашей прославленной станции «Мир». Сегодня мы по-прежнему осваиваем космос на ракетах и кораблях королёвско-гагаринской эпохи – ничего лучше, современнее, надёжнее до сих пор просто не создано! Наши старые «Союзы» трудятся в роли космических извозчиков для богатых янки, кому, собственно, на деле и принадлежит МКС – «Международная космическая станция». Мы больше не стремимся на Луну, а Марс с Венерой «и далее везде» вновь, как и столетие тому назад, перекочевали на полку фантастики – впрочем, уже не такой научной, как в славные советские годы. Сегодня мы чаще вспоминаем о космосе не тогда, когда сами его покоряем, а тогда, когда хотим потешить эго прежними подвигами и именами прежних героев. Но ведь то были подвиги отцов и дедов – а что же мы, сдали назад и больше не вернёмся? Великие мечты угасли, и собственная мать-планета вновь сделалась тюрьмой разочарованного человечества?
Речь именно о человечестве, не только о России. Нам было бы гораздо проще, если бы виновников упадка отрасли можно было легко найти среди «своих» и указать на них конкретно, пальцем.
Но я далёк от мысли в нынешнем печальном положении отечественной космической программы винить Ельцина, Путина или Медведева. Это не столько вина, сколько беда – их, наша, всех людей. Гниёт и зарастает сорняками не только русская дорога в космос, но и американская, и европейская; полные новых космических амбиций азиаты сегодня лишь опасливо дублируют шаги, которые советские люди совершали многие десятилетия назад. Космических прорывов нет, и их не видно в ближней перспективе; мы топчемся на месте; словно собаки поводками, мы скованы низкими околоземными орбитами; с помощью могучих телескопов мы всё внимательнее вглядываемся во Вселенную – и, словно перепуганные дети, боимся двинуться навстречу ей. Как страшно не хватает нам сегодняшним того отчаянного романтического энтузиазма, той веры в свои силы, в свою историческую правоту, которая создала и Гагарина, и Королёва, и «Союзы» с «Салютами», и «Мир», и «Буран» – и многое, если не всё, чем мы сегодня наслаждаемся, как будто не задумываясь, что без космических программ ничего этого не было бы: современного телевидения, интернета, GPS…
Кризис, застой и упадок мировой космонавтики – ни что иное, как расплата человечества за победу Запада над Советским Союзом в холодной войне.
Признав своё поражение, мы отказались от собственных идеалов, от своей великой веры в силу человеческого духа, и приняли взамен «идеалы» победившей стороны, сиречь, меркантильные ценности «общества всеобщего потребления». Наши сегодняшние победы – не в космонавтике, а в шопинге: у кого круче и моднее электронный гаджет, больше денег и роскошнее жильё, тот и герой нашего времени. Поколение нулевых грезит не о космических полётах, а о земном и грешном, что можно ручками потрогать, где можно пальчиками кнопочки понажимать – об айфонах с айпадами. Кому захочется быть космонавтами, когда любимцами масс-медиа, баловнями фортуны и полновластными хозяевами жизни все чаще становятся чиновники с финансистами, да приближенная к ним богема? Космонавтика, она ведь по-прежнему, как и в гагаринские времена, это кровь, пот, тяжёлый труд, постоянные перегрузки, ежечасный подвиг. Это ж надо вкалывать по-настоящему и рисковать, всё время рисковать своей бесценной жизнью! Кому это сегодня надо?
Может быть, новому креативному классу? Среди тысяч лозунгов, плакатов и фотожаб протестного «болота» вы видели хотя бы один-единственный в поддержку русского космоса, против его дальнейшей деградации? Не видели – и не увидите. Сервильных сетевых бездельников, возомнивших себя цветом русской нации, от русского космоса отделяют световые годы и бесконечные поля темной материи.
Он, русский космос, сегодня нужен единицам, тем усталым, почти забытым романтикам, умеющим, однако, видеть намного дальше собственного носа. Да вице-премьеру Дмитрию Рогозину, который, имея очевидное благословение высшего руководства страны, похоже, исполнен решимости реально возрождать нашу космическую отрасль.
Но новый наш путь к звездам, увы, не станет быстрым, он будет усеян терниями, а не розами. Голос патриотов русского космоса по-прежнему чуть слышен среди всеобще-торжествующего потребительского воя. Выходу на рынок очередного «яблочного» гаджета сегодня радуются, как раньше радовались выходу человека в космос.
Пока не изменится сама система ценностей, космонавтике из забвения не восстать. Все её самые впечатляющие триумфы, от дерзкого гагаринского старта до грандиозной эпопеи «Вояджеров», были достигнуты в жесточайшей конкуренции космических держав. Космос был главной, наиболее престижной ареной их соревнования: кто побеждал в космосе, тот был первым и на мировой арене, в мировом общественном мнении. Сейчас же – никакого соревнования: и весовые категории держав не те, и конкурентов прежнего масштаба нет, сплошное сотрудничество, взаимодействие… мир, дружба, жвачка и всё те же айфоны с айпадами. Избавившись от СССР, своего главного конкурента в космосе, США точно так же охладели к космонавтике и сосредоточились на том, в чём всегда были сильнее, чем можно соблазнить, купить и покорить людей, оставшихся без настоящих идеалов. В итоге проиграли все – и мы, и «они».
Мне очень хочется понять: задумывались ли когда-нибудь наши лубочные либералы, адепты «общества всеобщего потребления», каких потрясающих благ жизни они лишают нас, себя, всё человечество, смотря себе под ноги, отмахиваясь от дыхания Вселенной, с презреньем дикаря глядя на прежние победы в космосе и понимая космонавтику лишь как бесцельную, никчёмную трату денег?
Если бы летали наши «Бураны», если бы люди осваивали Луну и добывали полезные ископаемые на астероидах, если бы сообща возвращали к жизни Марс и пробуждали ледяные океаны на Европе – в общем, если бы космонавтика в наши дни развивалась хотя бы такими же темпами, что и в гагаринские времена – сегодня мы жили бы в куда более богатом, счастливом, сильном, развитом и целеустремлённом мире. И нынешние электронные гаджеты, предметы сладостного вожделения неповзрослевших постсоветских митрофанушек, казались бы в этом мире жалкими детскими цацками – чем они в действительности и являются. Мы сами упустили будущее, которое открыл для нас Гагарин. Вернее, мы позволили его у нас отнять, отнять обманом.
Единственная надежда – что ж, позволили и упустили, но ведь не навсегда! Возможно, человечество переболеет потребительским инфантилизмом и возвратится к истинным ценностям, к великим и зовущим целям, к новым достойным обитателей Земли космическим полётам. И русские вновь станут первопроходцами на этом пути. Сегодня Русский Космос нужен нам не для понтов, не ради доказательства кому-то и чему-то державной крутизны – он нужен нам самим, обычным гражданам России, как наше Credo, как символ веры в свои силы, как наше достояние, которым мы гордимся, которое нас вдохновляет.
Нет лучшего способа вернуть достоинство и веру, как вновь открыть себе дорогу к звёздам.
