Меню Закрыть

Рубрика: Фантастика

Кто и зачем убивает классическую альтернативную историю

Статья, написанная ещё в начале года: всё уже было понятно, я это пишу и говорю более 20 лет, со времён ФИДО. Но тогда, в январе, выкладывать её казалось рано, а потом станет поздно и некому…

Вероятно, у каждого, кто читает мои заметки об альтернативной истории, так или иначе возникает вопрос: если твёрдая, серьёзная, классическая АИ столь важна и нужна, то почему у нас её так мало?

Почему “альтернативной историей” всё чаще называется то, что не имеет к ней отношения: попаданческий трэш, инфантильная фэнтези, дикая конспирология в духе Суворова (Резуна), а то и вовсе – “новая хронология” Фоменко-Носовского?

Почему вместо того чтобы рассказывать о той важной и нужной АИ, которая у нас всё-таки есть, её обесценивают и уничижают?

Почему, наконец, мой “Божественный мир” оказался единственной в своём роде работой на стыке исторической и политической науки с фантастикой и в этом качестве подвергается тотальной обструкции: то есть, просто делается вид, что ничего подобного в природе нет, не существует. Ни номинаций новых книг цикла, ни рецензий, ни отзывов в профессиональных изданиях или хотя бы даже упоминаний – НИЧЕГО и НИГДЕ. Но в информационном мире существует только то, что на слуху, что обсуждается публично. И ладно бы проблема была в отдельном авторе или его труде, так нет – уничтожают целое направление, уникальное в своём роде.

Для понимающих ответы очевидны, но нелишне их проговорить. Я долго думал, как к этому подступиться, пока в разговоре с одним нашим известным композитором и дирижёром, прочитавшим мои книги – как и все такие люди, кого я называю независимыми читателями – случайно, в силу личного знакомства с автором, не родилась одна метафора, способная легко и внятно объяснить всё.

“Как вы думаете, – спросил меня собеседник, – почему симфоний единицы, а попсу пишут и играют все, кому не лень? Почему органная и оперная классика живёт с нами веками, а хип-хоп и рэп – однодневки и на большее не претендуют? Почему, несмотря на это, имена знаменитых рэперов всё время на слуху, а наших современников-симфонистов знают разве что специалисты и ценители?”

Вы чувствуете аналогию? Классическая альтернативная история задаёт такую же высокую планку требований, как классическая музыка. Позволю себе соответствующую цитату из прошлогодней статьи “В лабиринтах альтернативной истории”:

Для научного и литературного творчества в жанре АИ от автора требуется, во-первых, знание реальной истории, на материале которой он выстраивает свою модель. Во-вторых, автор должен разбираться в тенденциях и закономерностях всемирно-исторического процесса, в политике, культуре, психологии, языке, быте и нравах людей и эпох, которые он описывает, без этого создание реалистичной и работающей модели АИ невозможно. В-третьих, он должен обладать оригинальными идеями и владеть литературным мастерством, чтобы рассказывать истории, интересные его читателю.

Свести все эти требования вместе – нелёгкая, а главное, неблагодарная задача. Существующий у нас книжный рынок не расположен её решать, государству же и вовсе до того нет дела: книга слишком мелкий для него продукт, не газ, не нефть и даже не кино. Реальные надежды можно возлагать лишь на энтузиастов и благотворителей – но в самом деле ли они реальны, вопрос, как минимум, неоднозначный.

Куда проще и для авторов, и для издателей, да и для критиков, и для читателей, ОБРУШИТЬ эту планку качества. Так, чтобы АИ мог написать – и прочитать – любой! Вообще ЛЮБОЙ. Без надлежащего образования, без понимания, без оригинальных идей (ой, не дай Бог нам тут таких, с идеями!) и даже без писательских умений – кто это читает, схавают и так, было бы мочилова побольше. Чтобы для знакомства с матчастью хватало двух-трёх статей в Википедии, и чтобы эта матчасть ограничивалась ТТХ в самом первом приближении, на радость заклёпочникам, гуру “профильных” форумов; о проникновении в культуру-мультуру и прочую психологию и речи нет! Это никому теперь не нужно.

Что на самом деле нужно – ВАЛ. Поток. Лавина. Чтобы писанину про героев-десантников, которые путешествуют во времени, вселяются в знаменитых людей прошлого и запросто решают все сложнейшие проблемы, или про магичек, находящих в прошлом свою любовь – чтобы эту писанину можно было гнать гигабайтами (я не преувеличиваю: именно столько, гигабайты, весят сборники подобных “романов” на торрентах).

То есть, чтобы затраты на издание такой макулатуры отбивались хотя бы за счёт их количества. Любимый мем книгоиздателей “всегда найдутся другие писатели” – именно отсюда, именно для этого.

Я знаю, о чём говорю, так как сам проходил этот путь в 90-х. К счастью, недолго: вовремя сумел остановиться и найти неблагодарный, трудный путь, но свой. Помогло необыкновенное стечение обстоятельств, о котором уже шла речь в статье “Как один из первых политологов России стал писателем-фантастом“.

Так постепенно рождался “Божественный мир”. Он ставил планку требований на таком уровне, отступать от которого было бы уже стыдно. И раз взялся за гуж, не говори, что не дюж!

Малотиражное коллекционное издание романа-трилогии “Наследники Рима” (2017)

Например, только для того, чтобы выстроить в “Земле Обетованной” и “Машиахе” работающую альтернативную модель взаимоотношений имперцев, наследников Рима, с ивримами (т.е. евреями), я перелопатил десятки всевозможных источников, от древних текстов тех же римлян и евреев до новейших монографий.

Земля Израильская в мире Pax Romana Nova
(карта Анны Станюкович, 2019)

На этом пути, между прочим, сформировалось новое понимание как имперской, так и еврейской идентичности, всего того, что евреи почерпнули от египтян, а римляне – от самих евреев, и чем они себя обогатили. Новое понимание Исхода и собственная же его трактовка. Новое восприятие диаспоры, когда необходимо выживать в социально чуждом окружении, служить ему и сохранять лояльность, и вместе с тем оставаться собой. И так далее…

А иначе просто невозможно. Иначе модель получится и не реалистичной, и не работающей, и не оригинальной.

Да, а потом ещё необходимо показать, как эта реалистичная, работающая, оригинальная модель рушится – как рушились все модели истории до неё, потому что история слишком сложна для моделей, в ней столько факторов, особенностей и нюансов, внезапных поворотов, “чёрных лебедей”, и неожиданных обстоятельств, которые меняют всё. Могли ли знать мудрейшие из евреев Кастилии, неоднократно помогавшие королеве Изабелле, лояльные ей, симпатичные ей – что она пожертвует ими ради чего-то более ей важного и нужного? Так и ивримы из “Божественного мира”, поставившие в своей тайной синагоге, словно оберег, статую римской императрицы, – могли ли они ожидать, что с ними приключится в “Машиахе”?

Но когда работающая АИ-модель создана, когда она уже реально существует и сама по себе, и в книгах, их можно свободно читать, модель изучать, критиковать, сравнивать с существующими, находить достоинства и недостатки, делать свои выводы, учиться с её помощью чему-то новому и это новое в реальном мире создавать. И тем более, если перед нами не одна модель и даже не одна только альтернативная история – а целый комплекс взаимосвязанных моделей альтернативного мира, касающихся самых разных сторон жизни общества (см. авторский курс лекций, который я выкладывал с середины октября).

Новое расширенное издание романа-трилогии “Наследники Рима” (2020)

Именно ради этого стоит работать, преодолевая все препятствия и тяготы, насколько хватит сил. Пусть окружающим на всё и вся плевать; пусть предают и друзья, и поклонники; пусть автор загибается в болезни и нужде, оставленный всеми, кому верил; пусть даже цена такой работы его жизнь – уже не это важно. Тем более, подобный труд не делается ради денег, премий и медалек – кому они важны, оставьте их себе! Не претендовал и не претендую. Труд подобного масштаба делается просто потому, что это правильно, необходимо, нужно для людей. А когда и где его признают и оценят – уже не суть.

Когда это всё-таки случится, его позорная, демонстративная обструкция “здесь и сейчас” станет весомым аргументом в его пользу и приметой того пустого, подлого, потерянного времени, от которого люди будущего захотят поскорее уйти, забыть, как страшный сон. Мой “Божественный мир” поможет в этом каждому, кто примет его помощь.

Read More →

Новый рассказ “Божественный кот”

А помните, ровно год назад все обсуждали толстого кота Виктора, которого не пустили на борт “Арофлота”? Это вызвало поток всеобщего возмущения. Сколько было одних только мемов! Ув. авиакомпания сильно проиграла в репутации. И это был урок для всех: с котами на борт можно, а обижать котов нельзя, себе дороже выйдет.

Мне тогда подумалось, что вся эта история с котом Виктором прекрасно ложится на реалии “Божественного мира”. И даже имя кота – в тему! Хотя контекст, естественно, другой. Так родился рассказ, совсем короткий, я публиковал его в фейсбуке, и он был принят там отлично… а потом забыт, т.к. уехал вниз по ленте.

И вот выкладываю текст на сайт, где он не затеряется. Кто уже читал новые вещи из цикла, вы знаете Давида Хасмонейского (Давида бен Циони), а кто нет – сразу познакомитесь и с ним, и с котом. Похоже, они у нас надолго! И возможно, скоро будет продолжение – вернее, приквел: вы узнаете, откуда у Давида взялся этот дивный кот, кто такая таинственная госпожа Мерисет и что Давида с нею связывает. 🙂

БОЖЕСТВЕННЫЙ КОТ

Регистрация на рейс «Темисия – Астерополь» заканчивалась. Вместе с обычными паломниками, летевшими поклониться Храму Фатума, регистрацию прошли гражданские чиновники, два десятка военных и трое учёных иереев в сане куратора; последние зачем-то летели рейсовой аэросферой, хотя, как слышал Давид, для таких важных персон обычно выделяется отдельный борт. Всего на рейс записались человек двести с небольшим. Не так уж много, но и не мало. Это люди, среди которых ему нужно было затеряться. А попробуй затеряйся, если ты иврим, как белая ворона среди них, квиритов!

Он приехал в Эсквилинский аэропорт, одевшись плебеем-паломником, на городском омнибусе. В одной руке держал котомку, такую же, как у других, кто направлялся к Вратам Мемнона, а во второй руке была корзина для кота. Корзина выглядела дорогой, сам кот – ещё дороже. Он сидел внутри и благоразумно помалкивал.

На входе в аэропорт самого Давида, его котомку и кота просветили эфиром, потом посмотрели документы и пропустили внутрь. Ни к чему придираться не стали, на удивление. А то бы эта авантюра закончилась, едва начавшись. Она была невероятно наглой даже для него, писателя и путешественника, чьи экстравагантные поступки нередко изумляли даже его близких.

Давид был в Эсквилине первый раз и сам не представлял, чем объясняется такая удача – его внушающим доверие обликом, хорошей маскировкой, здешними порядками или, напротив, беспорядком, ставшим для Империи привычным в годы междуцарствия.

– Давид Циони, – честно сказал он, подойдя к стойке регистрации с надписью «Астерополь». – У меня билет. На себя и на кота Виктора.

Маленький чиновник за стойкой вытаращил на Давида глаза.

– Иврим? Не положено. Проезд на воздушном транспорте разрешён лишь полноправным гражданам Империи. Вы можете только встречать!

Стараясь сохранять спокойствие, Давид на это возразил:

– Посмотрите в списках. Я там должен быть. Имею разрешение от первого министра.

Чиновник нахмурился, но всё-таки взглянул на монитор.

– Давид бар Янкель бен Циони, – повторил Давид. – По личному распоряжению его высокопревосходительства Корнелия Марцеллина, консула и первого министра.

Стоило добавить, что ещё и князя, и сенатора, но Давид не успел: чиновник снова вытаращил глаза, но уже глядя на свой монитор. Потом перевёл взгляд на Давида.

– Тут сказано…

– Да, – улыбнулся Давид. – «Всё, что делается предъявителем сего, делается по моему приказанию и ради блага Богохранимой империи». Так?

По правде говоря, в оригинале разрешения, которое когда-то выдавал ему правитель, было написано немного по-другому. То есть, совершенно по-другому. Но Барух Гольц, молодой программист-самоучка, при этом преданный поклонник книг Давида, поклялся ему, что сумеет незаметно влезть в информаториум транспортного ведомства и кое-что подправить там.

– Так… – смутился маленький чиновник. – Но… всё равно нельзя! При всём почтении к его высокопревосходительству. Это же аэросфера не куда-нибудь в Ракот, Анукис или Джоку, или даже в Рим или Дамаск, это аэросфера в Астерополь, Врата Мемнона! Для полёта в нашу священную столицу необходимо разрешение его святейшества понтифика Курии. Я не вижу разрешения его святейшества. У всех, кто прошёл на борт аэросферы перед вами, оно есть. А у вас его нет! Без разрешения его святейшества священную столицу может посещать лишь сам Божественный император – жизнь, здоровье, сила!

И чиновник бросил благоговейный взгляд на статую молодого человека, она возвышалась в центре зала аэропорта. Вернее, этот взгляд должен был быть благоговейным, но таковым не был. И Давид знал почему.

Пришла пора ввести в игру кота. Давид огляделся, поставил корзину с котом на стойку регистрации и спросил чиновника:

– Узнаёте?

Чиновник посмотрел на кота, потом снова на Давида. В его взгляде читалось раздражение. Только бы не вызвал охрану, подумал Давид. Стражи порядка были недалеко, но они патрулировали входы и сам зал аэропорта, у стоек регистрации никого из них не было.

Давид достал из кармана своего плебейского плаща ассигнацию в сто денариев и положил перед чиновником.

– Что это, взятка? – вкрадчиво спросил тот. – Вы пьяны? Сошли с ума? Хотите провести остаток жизни на каменоломнях Оркуса?

И протянул руку к кнопке вызова охраны.

– Взгляните на портрет, – быстро сказал Давид. – А теперь на кота! Ну? Узнаёте?

Чиновник взглянул. Сначала на портрет, который украшал ассигнацию, а потом – на кота. И отшатнулся так, что сам едва со стула не свалился.

Кот наблюдал за ним суровым и царственным взглядом. На груди кота был золотой анх, а чуть выше – медальон с глазом Гора и геральдической буквой «Ф», эмблемой Дома Фортунатов. Само собой, подделка, имитация, но кто здесь разберёт? С медальоном помог Менахем Гольц, искусный ювелир, отец Баруха. Зачем на самом деле нужен этот медальон, Давид ювелиру, конечно, наврал. Если бы выложил правду, осторожный и практичный старик Гольц немедленно отправил бы его в сумасшедший дом.

– Я выполняю чрезвычайно ответственное и деликатное поручение имперского правительства, – понизив голос, пояснил Давид. – Доставляю воплощение Божественного Виктора в Мемнон, в Храм Фатума. Там наш покойный бог, император и фараон – жизнь, здоровье, сила! – вознесётся к Эфиру, чтобы присоединиться к своим предкам в свите небесных богов-аватаров.

У чиновника отвисла челюсть, и он весь побледнел и вспотел одновременно.

– Но позвольте… Божественный Виктор – жизнь, здоровье, сила! – воплощал собой аватара Дракона…

– А сам, покинув нас, воплотился в кота, – кивнул на толстого кота Давид. – Его полное право! В кого захотел, в того и воплотился. Разве мы, смертные, в состоянии предугадать промысел богов? Или вы предпочли бы, чтобы он воплотился в дракона? И как бы я теперь перевозил дракона? По правде говоря, коты намного мне милее! Хвала Божественному Виктору – жизнь, здоровье, сила!

– Мур, – одобрительно мяукнул кот.

Только бы не стал звонить! Тогда всё пропало, подумал Давид.

– Я должен позвонить… начальству.

– Нет! Вы нарушите секретность операции и будете за это отвечать. Перед первым министром. И перед понтификом. И перед богами, начиная с самого Божественного Виктора – жизнь, здоровье, сила!

– Мур, – важно повторил кот.

Давид зачерпнул в кармане ещё сотенных ассигнаций с тем же портретом, протянул их чиновнику. Тот быстро взял.

– Посмотрите внимательно. Убедитесь, так сказать. И не чините нам препятствий. Мне и воплощению Божественного Виктора.

Кот, похожий на старого императора, презрительно фыркнул и принялся умываться.

Какое счастье, подумал Давид, что Виктор V лишь недавно отошёл к своим богам. Деньги с его портретом ещё были в ходу, их не успели заменить на новые, с портретом Льва XII. Если б заменили, то пиши пропало. Без подношений в этом государстве не добьёшься ничего. В особенности если ты иврим, имперский подданный, но без имперского гражданства, и даже при самом высоком покровительстве всё равно зависишь от чиновной сошки вроде этой. Такова обычная плата за риск.

– И тем не менее, – жалобно произнёс чиновник. – С котами на борт можно, а без соизволения его святейшества понтифика – нельзя. Кота вашего… то есть, кота Божественного Виктора… могу пропустить на борт, а вас – нет. Только не в Мемнон! Меня за это… сами понимаете. А ведь у меня семья! Кто позаботится о них? Я-то человек маленький, где мне найти таких высоких покровителей.

– Оформите меня как сопровождающего. Или как багаж, необходимый божеству в его последнем путешествии в священный город.

Давид опять полез в карман и зачерпнул всё, что там было. В этот момент раздался сигнал, что регистрация на рейс закончена. Маленький чиновник схватил ассигнации и сразу же их спрятал.

– Идите! Я оформлю. Но что вы скажете там, по прилёте? Контроль у Врат Мемнона ещё строже…

– Не беспокойтесь, меня встретят.

А если нет, то мне конец, думал Давид, поднимаясь на телескопическом лифте в гондолу. За такую шутку каменоломнями Оркуса не отделаешься. Хотя, казалось бы, что может быть страшнее? Но эти изобретательные имперцы всегда, всегда умеют удивлять, карая непокорных.

Десять минут спустя причальная мачта отошла, и аэросфера стала набирать высоту. Только теперь Давид перевёл дух.

– Полетели, Нефермур! – сказал он толстому коту. – А ты не сердишься, что я называл тебя Виктором? Прости. Вот на какие ухищрения приходится идти, чтобы вернуть тебя твоей хозяйке. Надеюсь, мудрая госпожа Мерисет оценит моё рвение и сдержит слово, поможет мне пройти в Храм Фатума. Ты только представь, Нефермур! Я стану первым ивримом на свете, кто войдёт в святая святых имперской мощи! Разве не стоит рискнуть ради этого?

Учёный кот-воздухоплаватель лениво зевнул и закрыл глаза. Ему-то что, будет спать до самого Астерополя. Давид присел к окну и стал смотреть на проплывающую внизу землю, первый иврим, кто путешествует воздушным транспортом Империи, и первый, кто ещё до захода солнца увидит её главное святилище. А всё благодаря коту!

Read More →

Артём Гулярян. Схватка за власть и свободу (новая рецензия на трилогию “Наследники Рима”)

Мой коллега Артем Гуларян (на фото) написал обзор новых “Наследников Рима” (2020). Сделал он это ещё в июне-июле, но там, куда он сначала отправил свой текст, рецензию не приняли, что в конечном счёте – как это часто в жизни и бывает – оказалось к лучшему. Теперь она в свободном доступе в новом многообещающем литературном проекте “Дегуста” (см. ниже).

Для меня в тексте Артёма, как и в недавней рецензии Дмитрия Володихина, главное даже не то, что рецензенты высоко оценивают мой многолетний труд, находят для него добрые слова и – sic! – не стесняются произносить их вслух. Для меня главное, что делают всё это люди компетентные именно в тех сферах, которыми занимаюсь я. Не левые какие-то любители, зеваки, вышедшие погулять, но люди знающие и традиции, и современную НФ, способные сравнить и сделать выводы. Спасибо, это очень важно.

Ниже – полный текст обзора, публикуется с разрешения редакции.

АРТЕМ ГУЛАРЯН ‖ СХВАТКА ЗА ВЛАСТЬ И СВОБОДУ

Меню № 4Рецензия сегодня

Толчинский Б. А. Нарбоннский вепрь / Б. А. Толчинский. М.: Т8 Издательские технологии / RUGRAM, 2020;

Толчинский Б. А. Боги выбирают сильных / Б. А. Толчинский. М.: Т8 Издательские технологии / RUGRAM, 2020;

Толчинский Б. А. Воскресшие и мстящие / Б. А. Толчинский. М.: Т8 Издательские технологии / RUGRAM, 2020.

Есть у гуманитариев один конёк. Они могут долго, вдумчиво и со вкусом конструировать собственные фантастические миры на базе того материала, который имеют под рукой. Со своей историей, географией, народами. Среди удачных примеров — миры, созданные Джоном Рональдом Толкиным, Урсулой Ле Гуин или Джорджем Мартином. О детальной проработанности мира Арды не написал только ленивый: подготовительные материалы и черновики превосходят по объему эпопею «Властелин колец». Детально проработан мир Земноморья. Мартин пока не закончил свою «Песню льда и пламени», но читатели еще надеются.

Что могла этому противопоставить наша отечественная фантастическая литература? До недавнего времени — ничего. Ибо создать детально проработанный мир со своей историей, географией, религией, разработанной генеалогией владык, а иногда и языками — очень трудно. Но вот нашелся человек, решившийся подобный путь пройти.

Речь о трилогии Бориса Толчинского «Наследники Рима», входящей в масштабный цикл «Божественный мир». Все романы трилогии — а на самом деле один большой роман в трех непохожих друг на друга частях — наконец-то изданы в полном объеме и новой авторской редакции издательством Т8 RUGRAM. Кроме того, издание 2020 года оснащено, если так можно выразиться, «научным аппаратом», состоящим из краткой исторической экспозиции, вики-энциклопедии с основными сведениями о мире, таблицами, схемами и глоссарием. Издание также включает в себя два рассказа Бориса Толчинского, дополняющие историю созданного им мира, и большой раздел ответов автора на вопросы читателей. То есть весь мир Pax Amoria собран под этими тремя обложками.

Что же это за мир? Это современная Римская империя, которая не пала, а была выдавлена варварами из Европы в Африку. Где восстала, как феникс из пепла, нашла новую волю к борьбе и новые силы для жизни, а с ними — и новые технологии, иные из которых кажутся фантастическими даже по сравнению с нашими, XXI века. То есть перед нами твёрдая научная фантастика и альтернативная история, имеющая с нашей общее прошлое, но где-то в эпоху Аттилы и Аэция свернувшая на другой путь. На момент действия книг в этом альтернативно-историческом мире развитые технологии сочетаются с классическим рабством, а утонченная культура античности — с догматической верой.

Pax Amoria — это и универсальное государство в том смысле, в котором его понимали римлянин Цицерон, поздние стоики или наш русский старец Филофей: государство со смешанным государственным устройством, идеальными законами и универсальным гражданством, являющееся по существу единственным НАСТОЯЩИМ государством, которому должны завидовать и подражать все остальные. Универсальное государство с идеальными, по мнению его устроителей, законами может существовать вечно и должно расшириться до границ обитаемой вселенной — Ойкумены. Или, по меньшей мере, поставить эту Ойкумену под свой неусыпный контроль.

И аморийцы по праву считают своё государство идеальным и универсальным: ведь во главе его стоит живой бог — император-фараон, глава светской и духовной власти, прямой потомок Фортуната, великого римлянина, воссоздавшего Империю в Африке после её крушения в Европе. Любопытно, что колоссальная хрустальная статуя этого самого Фортуната венчает Палатиум, главный императорский дворец столицы, внешне напоминающий ступенчатую пирамиду фараона Джосера, подобно тому как статуя Ленина венчала бы зиккурат Дворца Советов в Москве, если бы он был построен. (Вообще, многое из того, что у нас, в реальном мире, было лишь в проектах, в альтернативно-историческом, у Толчинского, давно реализовано: еще один пример — мост через Гибралтар из Африки в Европу.) Рядом, в Квиринальском дворце, заседает имперское правительство. Еще есть Сенат, собрание высшей знати, Народный дом, орган представительства плебеев, и даже Форум — все как в старом Риме. Подданные бога-императора делятся на патрисов и плебеев: первые — своеобразное дворянство, вторые — «рабочие и крестьяне», подчиняющееся большинство. В общем, чистой воды смешанное государственное устройство по Цицерону.

А скрепляется оно новой господствующей религией — аватарианством. Эта новая религия родилась не на пустом месте, наоборот, автор очень аккуратно выводит её из… удивительной, мистической и непохожей ни на какую другую веры древних египтян. Аватарианство — тот же египетский генотеизм в новом имперском обличии, где бог-демиург Птах, сотворивший мир словом, становится верховным Богом-Творцом, все остальные боги — его аватарами (воплощениями), а бог-император-фараон — их представителем в мире людей. Египетская религия, пережившая в Новой Римской империи новый расцвет, лежит в фундаменте аватарианства, но оно также сочетает в себе иудейскую исступленность с римским прагматизмом. У аморийцев, как у иудеев, единственный Храм на вершине священной горы, и множество домов молений. Поклоняются они Творцу, двенадцати его посланцам-аватарам и богу-императору, а веруют в священность, истинность и справедливость своих законов и государственных установлений, то есть «божественного порядка». И называют этот свой порядок совершенно по-египетски — Маат. Порядку Маат противостоит хаос Асфет: пережившие родовую травму краха своей Первой (античной) империи, наследники Рима больше всего на свете боятся именно хаоса, нового вторжения варваров и гибели цивилизации.

Неудивительно поэтому, что аватарианство — весьма непримиримая, в чем-то даже и тоталитарная религия. Любой, кто усомнится в истинности Маат, рискует всем, и даже жизнью. Цивилизованные аморийцы готовы сжигать еретиков на кострах с неменьшим рвением, чем средневековые монахи в нашей истории. Несмотря на это, из среды иереев-интеллектуалов появляются еретики и становятся учителями для свободолюбивых варваров, противников Империи. Казалось бы, таким героям нужно сочувствовать, и правда, поначалу им сочувствуешь, но в мире Толчинского всё намного сложнее, чем у Толкина или Лукаса: великие поборники свободы, равенства и братства, неправедно приговорённые имперскими властями к смерти как «приспешники Асфета», и на самом деле ведут себя как настоящие исчадия хаоса, фанатики, готовые идти к своей священной цели по трупам миллионов ни в чём не повинных людей. И главный герой, молодой галльский принц, затем герцог, поднявший бунт против Империи и когда-то спасший этих ересиархов от смерти, взрослея на своих ошибках, уже сам мечтает их убить… Но есть ли в этом «Божественном мире» настоящая свобода, если нужно вечно выбирать между хаосом и несвободой?

Этот человеческий конфликт причудливым образом накладывается на политический, ожесточенную схватку у вершин власти. Дело в том, что Божественный император царствует, но не правит. За него правит первый министр, называемый на древнеегипетский манер «чати». И вот за пост чати, за реальную власть, идет непрерывная борьба между княжескими кланами потомков Фортуната. А что вы хотели от автора, который, на минутку, одним из первых защитил у нас в стране диссертацию по политологии?

И чем дальше, тем больше обостряются и усложняются эти конфликты. Прожжённые политики теряют контроль за ситуацией, их вечные интриги оборачиваются против них самих, наивные варвары сами становятся политиками, страсть и прагматизм переплетаются, а силы хаоса всё активнее выталкивают героев к их новым и неведомым ролям. Уже не две, а три или четыре стороны становятся врагами, друзьями, любовниками, союзниками, попутчиками, и все так или иначе — соучастниками нового грандиозного переустройства Ойкумены, которое в «Наследниках Рима» только намечается, а в продолжениях цикла обещает потрясти весь мир. Вперед, читатель! Делай ставки: кто победит в этой схватке за власть и свободу? И будет ли вообще он, победитель…

© Артем Борисович Гуларян (род. 24.05.1966, г. Орел) — российский ученый-историк, краевед, писатель, кандидат исторических наук (2006), доцент (2012); с 1996 г. — член Орловского отделения ВООПИК; с 2004 г. — член Ассоциации исследователей фантастики, член Российского междисциплинарного семинара по темпорологии при МГУ им. М.В. Ломоносова; с 2008 г. — ведущий сотрудник Международного центра эвереттических исследований; с 2013 г. — член Российского общества историков-архивистов (РОИА) с 2015 г. член литературно-философской группы «Бастион». С 2004 г. публикует работы в жанре литературной критики научной фантастики (опубликовано 9 статей). С 2008 г. в сетевом журнале «Самиздат» начал публиковать фантастические рассказы. С 2015 г. печатается в сборниках научной фантастики издательств «АСТ», «Снежный ком», «СКОЛ».

Read More →

Эфир – дар богов или ресурсное проклятие?

Новая лекция посвящена Эфиру и эфироориентированной экономике, третьей, наряду с аватарианством и конституционной теократической монархией, из ключевых альтернативных моделей “Божественного мира”. Но эта альтернатива почему-то оказалась самой сложной для понимания.

Зачем вообще нужен какой-то загадочный объект на геостационарной орбите? Что это за непонятная энергия, которую он излучает? Почему её используют только имперцы, нет ли тут вмешательства Высших сил и богов-из-машины? Такие вопросы задавались ещё 20 лет назад в сети ФИДО.

Позже, конечно, прояснилось, что энергия как раз понятная: это космические лучи, падающие на Землю, Эфир не излучает их, а концентрирует и ретранслирует. Использовать радиацию Эфира могут только те, у кого есть соответствующие технологии. У варваров их просто нет и быть не может. Для аморийцев это высший государственный секрет, неизмеримо более секретный, чем являлся для ромеев их знаменитый “греческий огонь”. Если вы читали “Саммит“, то понимаете, насколько у них с этим всё серьёзно.

Но вопрос – ЗАЧЕМ? – оставался. Хотя ответ на него, по-моему, очевиден: затем, что именно Эфир, его энергия, даёт жизнь новой римско-аморийской цивилизации, делает её особенной и необыкновенной в человеческой истории. Эфир даёт аватарианству то, чего нет ни в одной другой религии: зримое, материальное – и вместе с тем чудесное, на грани волшебства – свидетельство её истинности. Империи он придаёт ореол богохранимости, а её народу – ощущение богоизбранности. Богов-аватаров никто и никогда не видел, это скорее аллегорические фигуры, но Эфир вполне реален, в этом смысле он – подлинный бог (вернее, фетиш) аморийцев. Он их награда, он и проклятие, ресурсный наркотик, на который когда-то подсела молодая цивилизация наследников Рима. Он помог ей вырасти в могущественного гегемона всего мира, далеко превзойдя сам Древний Рим. А слезть с этой иглы теперь невозможно: эфир и есть жизнь.

Именно он легитимирует всю вертикаль имперской власти, и именно контроль над ним даёт тайной теократии право решающего голоса. Если у нас отнять нефть или газ, или даже все углеводороды сразу, экономика помучается, но рано или поздно справится, найдёт другие источники энергии. А если “выключить” Эфир, у аморийцев рухнет всё – экономика, идеология, культура и литература, государственный механизм, сам образ жизни и мышления – и их цивилизация погибнет. Может быть, потом она и возродится, но это уже будет совсем другая цивилизация. Лишить их эфира – всё равно что отнять у древних египтян Нил.

Случится ли такое в книгах? Сомневаюсь! Это было бы слишком легко, недальновидно и неумно. Наверное, годилось бы для боевого фэнтези, и помнится, где-то в начале нулевых мне даже советовали такой финал для цикла: могучий варвар Варг сбивает Эфир (но как, Холмс, КАК – сбить надёжно защищённый околоземный объект из арбалетов или ружей?!), тем самым лишает Империю источника её мощи и в конечном счёте разрушает.

Но – нет. Мышление людей имперско-варварского мира устроено совсем иначе, чем у фэнтезийных киммерийцев или дотракийцев. Аларих, Теодорих, даже Одоакр мечтали не разрушить Рим, а самим стать римлянами. Теодорих Великий и был римлянином – в гораздо большей мере, чем остготом. Так и мой Варг мечтает – см. “Саммит” – не уничтожить Эфир, а приобщиться к нему, воспользоваться его “дармовой” энергией и через неё сделаться равным Империи, Новому Риму. Ему кажется, – как и нам сейчас, – что мощь Империи проистекает от Эфира, а не от умений обустроить свою жизнь. Но так ли это?

Об этом мы подробнее поговорим в следующей лекции, которая будет посвящена “варварской” Ойкумене в АИ-вселенной “Божественного мира”.

Сейчас же нам достаточно понять, что Эфир – не кащеева игла, а сложнейший феномен, который стоит осознать и разгадать, прежде чем от него избавляться.

Read More →

Авторский курс научно-популярных лекций по «Божественному миру»

Сегодня анонс второй лекции авторского курса. Она посвящена аватарианству. Материала так много, что я едва вместил его в две лекции, и не исключено, что в итоге будут три. К сожалению, даже сведущие в моей работе люди не до конца понимают, каков здесь масштаб.

Аватарианство – это не калька с известных мировых религий, что нередко встречается в фантастике, а абсолютно полноценная альтернативная религия “Божественного мира”, разработанная мной сначала для книг, а теперь и не только для книг. Она ценна сама по себе, как самостоятельная альтернативно-историческая модель, как крупнейший конструкт авторского мира, органично вырастающего из исторической реальности позднеантичной эпохи.

И на мой взгляд, это главное, что моя работа вносит в науку и фантастику. Хотя дальше пойдут и другие новаторские конструкты, такие как конституционная теократическая монархия или энергия Эфира. Но именно аватарианство концентрирует в себе всё, это лицо и душа “Божественного мира”, оно влияет на мир в несоизмеримо большей степени, чем наши религии – на тот мир, в котором живём мы. Ведь аватарианство – не только религия, но также и идеология, и философия, и наука, и политическая, и культурологическая, и даже географическая модель, сам образ жизни и мышления людей АИ-мира. Но описывая его, я выступаю не как проповедник придуманного мной учения (упаси нас Бог от всякого сектантства!), а только в качестве исследователя и рассказчика.

Итак, в первой части лекции речь пойдёт о происхождении аватарианства и основах веры. А во второй поговорим про Государство-Содружество, продукт этой новой веры, небывалый исторический организм, который вобрал в себя всё, что когда-то было Римским миром, расширил и преобразил его.

Всю информацию о курсе лекций см. на отдельной странице сайта, она обновляется по мере появления новых анонсов.

Read More →

Моя история: как один из первых политологов России стал писателем-фантастом

Ровно в этот день в 1994 году я защитил в МГИМО диссертацию “Политический компромисс” на соискание учёной степени кандидата политических наук, одной из первых в нашей стране. В СССР такой степени не было, но работа над темой диссертации началась ещё в советские времена. После этой защиты я также стал первым дипломированным политологом в Саратовской области.

Из воспоминаний тех времён и последовавших затем зигзагов жизни можно было бы сложить отдельную захватывающую историю. Она и привела меня туда, где я сейчас. Год назад, упомянув об этом, я услышал пожелания Денис Ястребов и Майя Филатова рассказать эту историю. В моей истории нет никакого секрета, и многие из тех, с кем я имел удовольствие общаться лично в Калуге, Москве и Питере в прошлом году, уже знают её полностью или частично. Могу рассказать и здесь, для всех.

Итак, 28 июня 1994 года 25-летний аспирант из волжской провинции с блеском защитил в МГИМО диссертацию на нетривиальную и обоюдоострую тему реальной политики. Обоюдоострой она была хотя бы потому, что минуло всего полгода после принятия ельцинской (1993) Конституции и 9 месяцев – с кровавых событий у Белого дома в Москве. Эта боль ещё кипела, так какой тут компромисс! В 1990-м, когда я начинал работу над диссертацией, компромиссная альтернатива казалась самой продуктивной, в 1993-м – спасительной, но к 1994-му она уже представлялась безнадёжно упущенной. Но так ли это?! И в самой работе, и на защите я доказывал, что нет, не так; что компромиссная альтернатива, наш российский “Пакт Монклоа”, остаётся на повестке дня; на это получал самые острые вопросы и прямо с трибуны Учёного совета отвечал на них. Надеюсь, что успешно: в конечном счёте молодого диссертанта поддержали все.

И тут же, после защиты, я получил два лестных предложения. Во-первых, остаться и преподавать в МГИМО. Во-вторых, поступить на работу в АП РФ, ею тогда руководил С.А.Филатов, один из самых порядочных и грамотных людей на этом месте. К сожалению, в тот самый момент, когда нужно было принимать решение, у меня развился тяжёлый бронхит (или даже пневмония – сказалась бесконечная беготня по Москве перед защитой), я попросил паузу и вернулся в Саратов – срочно лечиться и решать, что делать дальше.

В Саратове же ситуация была такая. Моему отцу – под 70, он давно на пенсии и уже серьёзно болен, нуждается в присмотре и уходе. Матери за 60, но она, напротив, вся в работе, она лучший специалист в Поволжье по гигиене труда и промышленному надзору, собственно, она и создала эту службу. Переезжать в Москву родители не желают категорически: он – просто не хочет, из-за своего состояния, она – не может оставить работу. А я… я не решаюсь оставить их, у меня кроме родителей – никого. Если бы решился, то затем вся жизнь сложилась бы иначе.

Итак, оставшись в Саратове и разобравшись наконец с бронхитом/пневмонией, я принялся искать работу по своей квалификации. Муниципальная служба отпала сразу: люди, которые меня туда приглашали, те, с кем пришлось бы работать, были настолько страшно далеки от моих научных интересов и убеждений, а главное, приоритетов, что я без сожаления расстался с ними. Пройдёт совсем немного времени, и они окажутся или под следствием, или в отставке и забвении; это был смутный период ещё до губернаторства Д.Ф.Аяцкова.

Затем я обошёл все вузы города, все профильные кафедры. Там на первого в нашей области кандидата политических наук смотрели как на чудо-юдо, столичную диковинку! Некоторые даже не знали, кто такие политологи и что они вообще бывают. Эти люди только-только перекрашивались из преподавателей марксистско-ленинской философии и научного коммунизма, сами ещё не очень понимая, в кого, им политология казалась чем-то между социологией и астрологией. Не было ни курсов, ни учебников, ни представлений – как, кого, чему учить по этой новой специальности. Ни ставок! Обходя саратовские вузы, я чувствовал себя пришельцем, инопланетянином, который должен объяснить свой образ жизни, новые идеи и технологии людям, ни разу прежде ничего такого не встречавшими.

И это, к слову, настоящая проблема Первого контакта: далеко не факт, что пришельцы, даже с добрыми намерениями, сумеют объяснить землянам суть своих идей и технологий. Не факт, что земляне это всё действительно поймут и примут с распростёртыми объятиями.

Короче, работы по профилю и квалификации мне в родном, любимом городе так и не нашлось. Только мудрая Тамара Фокина в ПАГС предложила полставки культуролога. Если бы тогда я согласился, вся дальнейшая жизнь также могла сложиться совершенно по-другому. Но и это было слишком далеко от политической науки, компромиссов, институций и режимов, от всего, над чем трудился и к чему так долго шёл. Да и зарплата молодого учёного в те времена – я напомню, это 1994 год – оставляла желать много лучшего.

И после этого я стал писать литературу! Сначала – фэнтези, потом – фантастику, причём фантастику чем дальше, тем серьёзнее. В ту пору поднимался книжный бум, писателей ценили и платили адекватно, с отношением к учёным не сравнить. Я никогда не забуду, как Олег Новиков, ныне великий и ужасный владетель книжного монополиста “Эксмо-АСТ”, сам угощал меня, молодого автора (реально МТА на тот момент) чаем и склонял к сотрудничеству. И, что очень важно, реально платил за него. Во второй половине 90-х у меня вышли 5 книг, все были нарасхват. Одновременно выходила публицистика – как в местных, так и в федеральных изданиях.

Интересный момент, которые многие товарищи упускают, и это мешает им трезво взглянуть на мой главный проект, о нём ниже. Занявшись писательством, я же не перестал быть учёным! Скорее даже наоборот: всё, что оказалось невозможным воплотить в нашей российской реальности, прекрасно прижилось в альтернативной! В художественной книге автор сам себе хозяин. Все политические идеи, альтернативные модели, сценарии и реконструкции, компромиссы и конфликты, перемирия и войны, идеологические и этические дилеммы, институты власти и их взаимоотношения, интриги и схватки за ключевые посты, публичная и подковёрная борьба, роль общественного мнения, и так далее, и тому подобное, всего не перечислишь – и всё это, что, естественно, относится к работе политолога, есть в “Божественном мире” как авторском проекте и конкретно в трилогии “Наследники Рима”.

Три главных концепта, которые я сам считаю своим вкладом как в политическую науку, так и в литературу, в фантастику:

  1. АВАТАРИАНСТВО, новая универсальная религия-идеология на базе верований древних египтян; аватарианство также берёт всё лучшее от зороастризма, иудаизма, христианства и вместе с тем преодолевает их, формируя особую культурную и политическую реальность в мире возродившейся на новых ценностях Римской империи.
  2. Новая альтернативная политическая модель и форма правления – КОНСТИТУЦИОННАЯ ТЕОКРАТИЧЕСКАЯ МОНАРХИЯ. В нашей реальной истории такая модель нигде, никогда не встречается, у нас либо конституционная (парламентская) монархия, либо теократическая (и вместе с тем абсолютная), но в АИ-вселенной “Божественного мира” именно конституционная теократия подробно расписана, аргументирована и успешно работает.
  3. Альтернативная ресурсозависимая модель экономики на основе ЭФИРА, космической энергии, которая используется во всех сферах жизни и становится не просто источником национальных богатств, как в нашем мире нефть и газ, а главной идеологической “скрепой” государства и общества.

Разработка всех этих и многих других концептов и идей началась ещё в процессе подготовки диссертации, т.е. фактически – 30 лет назад! А воплотились они не в тучных монографиях или докладах, но в остросюжетных произведениях истории и фантастики. Да, так бывает, хотя и редко.

Удалось бы мне решить подобную задачу, будучи только учёным или только писателем? Сомневаюсь! Жизнь приносит опыт, наука рождает идеи, а писательство даёт инструмент. И в настоящее время я остаюсь единственным в нашей стране дипломированным политологом, профессионально работающим с альтернативной историей и научной фантастикой (насчёт остального мира не знаю, не проверял, но не удивлюсь, если и в мире).

Очевидно, в этом и заключаются причины той тотальной обструкции, которой все годы, со времени их появления, то есть уже почти четверть века, подвергаются мои работы. Они не рецензируются, не цитируются и даже не упоминаются, актуальная и достоверная информация о них отсутствует, читатели о них по-прежнему не знают – как будто всех этих работ и самого их автора никогда не было и нет в природе! За полгода, как вышли новые (2020) книги, не было ни единого интервью.

Но теперь есть авторский сайт BorisTolchisky.ru, он содержит наиболее полную и достоверную информацию о моих работах, там с ними можно ознакомиться. И ознакомившись, решить для себя: заслуживает ли автор, ваш современник, товарищ и единомышленник, этой позорной, беспросветной и бессмысленной обструкции, которая стоит ему здоровья, карьеры и, в конце концов, может стоить жизни. Справедливо ли, чтобы учёный и писатель, автор таких работ, жил в безвестности и нищете, экономя на самых необходимых лекарствах? И всё это в наше время, в XXI веке, в эпоху интернета и соцсетей?

На фото со страницы автора
диплом 1994 года и новые книги 2020-го как этапы одного пути.

Read More →

“Битва за Винтерфелл”, или Почему фэнтези считается низким жанром

Завтра юбилей Великой Победы, ставшей итогом величайшей войны в истории человечества. А ровно год назад шли заключительные серии “Игры престолов”, фэнтезийной пустышки, овладевшей умами миллионов. Как и положено по жанру, там множество эпичных битв. Одна из самых-самых – “Битва за Винтерфелл”, третий (из шести) эпизод финального сезона. Он исчерпывающим образом показывает нам, почему фэнтези считается – и справедливо – низким, легковесным жанром. Хотя и в этом жанре есть свои бесспорные шедевры, “Песнь льда и пламени” Дж. Мартина – один из них.

Но представьте, что в разгар битвы за Ленинград юная диверсантка Марьяна Старкова убивает Адольфа Гитлера кинжалом, закалённым в пламени Змея Горыныча. И в тот самый миг, когда бесноватый фюрер разлетается осколками льда, все самолёты люфтваффе разваливаются в воздухе, все айнзацкоманды рассыпаются и превращаются в ничто, а все солдаты вермахта оседают на землю, чтобы никогда уже не встать. Profit! “Наши победили”.

Представили? И каково? Галимый трэш, не так ли? Если для победы в Великой Войне Света и Тьмы достаточно пырнуть ножом ГлавГада – такая фэнтезийная победа ничего не стоит, она сразу обесценивает, обессмысливает, обнуляет все героические и неисчислимые жертвы, принесённые во имя неё обычными людьми. И это не Великая Война с инфернальным Злом, а недоразумение, игра-манипуляция, единственная цель которой – выдавливание из зрителей эмоций, а через эмоции – денег.

Подлинная великая война проходит через каждую семью, и каждый, кто сражается, вносит свой вклад в общую победу. В подлинных великих войнах против Зла никто – подобно дотракийцам или Безупречным в этой серии – не гибнет совершенно зря. В подлинных великих войнах ничего заранее не решено, история не подыгрывает одним, чтобы уничтожить других, и нет никаких мировых сценаристов, спасающих нужных героев в последний момент. В подлинных великих войнах простым людям не помогают боги, демоны или драконы. Простые люди побеждают самое могущественное зло безо всяких магических причиндалов, побеждают именно потому, что сражаются ВМЕСТЕ, сообща, за правое дело, слочённые идеей и могучей верой, и потому, что без их героизма не случится никакой победы. А не потому, что кто-то изловчился и пырнул главгада волшебным ножом.

Конечно, и в реалистической, твёрдой альтернативной истории можно убить Гитлера – но его многомиллионные армии от этого не рассыпятся, прозрение к обманутым народам не придёт, нацизм не исчезнет, на месте убитого антагониста возникнет другой, с ним всё равно нужно будет бороться. И даже после Великой Победы угроза возрождения тоталитаризма в какой-то новой форме, как мы видим, остаётся, даже нарастает. Ничего ещё не решено окончательно. Наши главные битвы – впереди. И это не тупые, пошлые потасовки “за железный трон”, которые навязываются людям только для того, чтобы подменить подлинную, настоящую реальность в их головах магической, ненастоящей. Такой, где не меняется ничто и никто, история – если этот круговорот дерьма в природе вообще можно назвать “историей” – вечно идёт по замкнутому кругу. Завлечь людей из подлинного мира в мнимый – вернейший способ сделать их слабее, глупее, податливее к реальному злу.

Главные битвы подлинного мира – это всегда и везде битвы за свободу, безопасность, честь, достоинство и справедливость, за выживание и за лучшую жизнь. Они ведутся в душе каждого и каждой, и проявляют лучшее и худшее, что есть в нас.

Этим реальность – и реалистическая фантастика – отличаются от нелепых фэнтезийных игр.

Read More →

Star Wars Day: и да пребудет с нами Сила!

Традиционный мемуар ко Дню Звёздных войн, сегодня я его расширил до статьи, в знак бесславного завершения саги Скайуокеров и триумфального – “Войны клонов”.

STAR WARS DAY: И ДА ПРЕБУДЕТ С НАМИ СИЛА!

Star Wars Day – профессиональный праздник поклонников вселенной «Звёздных войн». Мне повезло: я присутствовал в более-менее сознательном возрасте при самом её рождении и ещё помню, как травили «ЗВ» в советской прессе. В 1983-м, при Андропове, эта травля достигла апогея. Рейгановскую СОИ – «стратегическую оборонную инициативу» – ничтоже сумняшеся называли «программой звёздных войн», притом, что у нас в СССР, в отличие от остального мира, «Звёздные войны» не показывали. Мы осуждали их авансом, не особо представляя, о чём речь.

Впервые я увидел «Новую надежду» в полулегальном видеосалоне, на допотопном видеомагнитофоне, в таком ужасном качестве звука и картинки, что ничего практически понять не удалось, а проникнуться – тем более. Но уже в 1985 году, при раннем Горбачёве, в кинотеатрах вовсю шла «Империя» – та самая, которая наносит «ответный удар». Подобно большинству советских школьников, я был беден и не мог себе позволить лишних развлечений. Но на этот фильм ходил без счёту раз! Бывает, экономил на еде – но не на Дарте Вейдере.

Второй фильм лукасовской саги, он же пятый, и он же первый для меня, произвёл совершенно неизгладимое впечатление. Ничего подобного ни до, ни после со мной в кинотеатрах не бывало. В тот год я раз и навсегда уяснил для себя: Империя может и должна наносить сокрушительные ответные удары; повстанцы должны быть уничтожены, их армии – разбиты, а дикари, варвары и просто глупцы, идущие за демагогами и возымевшие дерзость восстать против имперской власти, приведены к покорности. И эту мою веру в дальнейшем не смогли поколебать ни заново отсмотренная «Новая надежда», ни «Возвращение джедая», ни новая приквел-трилогия, ни любые другие путешествия по фантастической вселенной Лукаса. Как сказал бы по такому случаю наш идеологический противник Йода: «На Тёмной стороне твои симпатии лежат, о юный подаван».

Эта вера ещё более окрепла, когда я получил образование политолога, и позже, когда стал публицистом и фантастом. Имперская идея так или иначе превалирует во всех работах вашего покорного слуги, идёт ли речь о возрождении России или же о противоборстве варваров и аморийцев в «Божественном мире». Не слабым, малым государствам с ограниченными ресурсами, но могучим мировым – затем и галактическим – империям принадлежит будущее, только они в состоянии дать адекватные ответы на вызовы истории; однако это будущее не возникнет само по себе, по мановению волшебной палочки, его нужно выстраивать самостоятельно.

“Звёздные войны” – космофэнтези, но восприятие конфликта во вселенной Лукаса – важнейший маркер отношения и к окружающей нас реальности. Симпатии заокеанских зрителей, естественно, на стороне повстанцев: сами США появились на карте мира как страна ребелов-иммигрантов, поднявшихся против великой Британской империи. Империя в “ЗВ” наделяется всевозможными жупелами тоталитарного господства, а её создатель и владыка Палпатин в конце концов превращается в карикатурного злодея, каким он не был прежде, в эру Лукаса, да и быть не мог. Его противники джедаи, наоборот, все показаны как рыцари без страха и упрёка, все за мир, добро и справедливость, все люди с Хорошими Лицами (хотя некоторые даже и не люди!), любого хоть сейчас зови на “Эхо Москвы”, будет обличать Путина с таким же азартом, как сражался с Палпатином. Хотя Путин, как мы понимаем, далеко не Палпатин.

Но даже пристрастные создатели Саги не в силах скрыть от зрителей того факта, что Империя на самом деле означает мир, безопасность и благо общества, а её падение приводит к хаосу, страданиям и гибели народов. Республика не может удержать в единстве сотни и тысячи населяющих Галактику народов. Джедаи полны гордыни и амбиций, готовы бесконечно сраться друг с другом. Но едва становятся у власти сами, как власть утекает из их бессильных, неумелых рук. Всё это мы проходили здесь, в России, и не раз.

Враги императора Палпатина, как заведённые, винят его в интригах и стремлению к абсолютной власти. Был ли другой путь? Конечно, Палпатин, будучи человеком высокообразованным и умным, сам с удовольствием избрал бы Светлую сторону Силы. Но ею полностью овладели джедаи, хуже того, они её узурпировали! А среди них всё решали старый маразматик Йода, самовлюблённый Мейс Винду и их гоп-компания, самозванцы, возомнившие себя вершителями судеб Галактики. Палпатин избрал Тёмную сторону, так как лишь её убийственная мощь могла положить конец джедайской скверне. Что же до абсолютной власти, такова была суровая необходимость: лишь могущественный император, действуя через подконтрольных ему губернаторов, способен управлять таким огромным и сложным организмом, как Галактика.

А кроме того, как справедливо подмечает мой товарищ и коллега Антон Первушин, на Тёмной стороне всегда в наличии защитные костюмы, респираторы и перчатки. Что в наши дни бывает очень актуально!

Итак, для жителей западного мира Галактическая империя Лукаса – Империя зла. А для нас, наоборот, греющий сердце миф-воспоминание о былом величии и, одновременно, образ будущего, которого наши противники до чёртиков боятся. Нам исторически близка Империя свободных, образованных, предпочитающих стабильность граждан, которые любят свою родину, лояльны государству и привычны к честному труду. Им же – ребелы: джедаи, мигранты, пираты, подпольщики-контрабандисты, вуки-эвоки, вот эта вся на дурку побеждающая космополитическая гопота.

Хочется верить, что не только в далёкой-далёкой галактике, но и здесь, в Млечном Пути, конкретно в Солнечной системе, на Земле, именно в нашей стране живёт тайный владыка ситх, который в подходящий момент решительно сбросит гнилые оковы Старой Республики, укротит лукавых нахлебников, победит коррупцию и наведёт твёрдый порядок, возродит державу в границах начала ХХ века, вернёт достоинство Империи и веру в государство – миллионам её граждан.

Фантастика? Возможно. Я сегодня выступаю как фантаст. Но это такая фантастика, в которую отнюдь не стыдно верить, которую не стыдно приближать к реальности, по мере скромных сил. Подобно многим своим сверстникам и единомышленникам, я родился в великой империи – в империи не менее, а более великой, хочу и умереть.

И да пребудет с нами Сила.

Read More →

ПАНДОРАВИРУС. План-тизер новеллы из цикла “Божественный мир”

Спросили, почему я, раз уж выступаю в качестве политолога-писателя-фантаста, не пишу фантастику про нынешнюю пандемию и мир после неё. “Разве это не ваша тема, пишут же в сборники?”

Да, моя. И не моя, смотря как воспринимать. Тема может быть одна, а подходы к ней разные, и разные возможности донести их до аудитории. Я всегда за то, чтоб расцветало сто цветов.

Но, во-первых, за 20+ лет не было ни единого случая, чтобы меня позвали в какой-либо сборник фантастики или взяли что-то готовое; совсем наоборот, обструкция – она и в сборниках обструкция, она всего и вся обструкция, что бы ни делал. А я лишён умения стучаться в двери там, где мне не рады. И ситуация сейчас, моя и в целом, совершенно не располагает писать в стол.

Во-вторых, у меня есть собственный проект. Авторский. Это дело моей жизни; если что-то и писать в стол, то туда. Есть альтернативно-исторический мир, тщательно прописанный, мир-платформа для моделей и идей, и есть история, религия, культура, экономика, политика этого мира, это всё рамки, в которых можно и нужно работать. Нет ни одной темы, задачи или идеи, которая может быть реализована в фантастике вообще и не может – в АИ-вселенной “Божественного мира”. Там всё для этого готово, приходи и делай.

И в-третьих, кто сказал, что не пишу? Пишу по мере возможности. Каюсь, идею новой вещи придумал не сам, её мне подала подруга. Я эту идею обработал, и она чудесным образом скрепила сюжет одного из будущих романов, дала именно то, чего ему многие годы не хватало. Хронологически эта вещь находится между первой трилогией и всеми уже опубликованными продолжениями цикла (причём ближе к продолжениям). См. также скрин, я выложил тизер новой вещи на сайт. Название рабочее.

Как видите, здесь не только и не столько про вирус. Используется привычный для “БМ” подход: тема, актуальная для нашего мира, помещается в другой контекст, где пространство вариантов больше, и там она свободно развивается. Результаты получаются весьма интересные, но все возможные аллюзии – на совести читателя.

Когда напишу, неизвестно. Если кто-то хочет дать свои ремарки или просто поддержать морально – буду рад. Если найдутся желающие поддержать и материально, т.е. оказать спонсорскую помощь – тем более скажу спасибо, это бы существенно ускорило мою работу.

Read More →

Иван Ефремов и фантастика мечты

На встрече со студентами в моей alma mater 2 года назад мне задали вопрос: какой писатель оказал на вас и ваши книги наибольшее влияние? Отвечать было легко: конечно же, Ефремов! Сегодня день его рождения. На этой фотографии – “самопальный” шеститомник Ефремова, мы с отцом собрали его из разрозненных изданий и сделали своими руками, и было это в конце 80-х годов прошлого века.

А ниже – мой текст 2012 года с сайта ИванЕфремов.рф:

ИВАН ЕФРЕМОВ И ФАНТАСТИКА МЕЧТЫ

Для меня это не просто любимый писатель моей юности, чьи книги прочитаны и перечитаны без счёту раз. Пожалуй, Ефремов – писатель, оказавший наибольшее влияние на меня как на автора социальный, психологической фантастики и исторического (пускай и квазиисторического) романа.

Давно заметил: следы Ивана Антоновича, его влияние находят в моём «Божественном мире» и те, кто, как и я, воспитан творчеством Ефремова; и те, кому его произведения активно не нравятся, кто хотел бы забыть о них, как бы отменить их и навсегда исключить из фантастики. Для первых такое влияние – неоспоримое достоинство, для последних – недостаток, причём один из самых знаковых, своего рода «чёрная метка» автору и его книгам.

Но неприязнь к Ефремову, фантасту-утописту прошлого столетия, романтику светлого коммунистического завтра, эта идущая вспять, из тёмного капиталистического сегодня, туда, в эпоху великих надежд и свершений, неприязнь – на деле не что иное, как ненависть постсоветского человека к своей возвышенной мечте, которую у него обманом отняли; жестокая обида на грандиозную Историческую Альтернативу, которая столь многое ему обещала, но так и не реализовалась.

Неудивительно, что многим таким людям прекрасные герои Ефремова сегодня кажутся плоскими, картонными, «ненастоящими» – в отличие, само собой, от совершенно настоящих, как теперь говорят, «жызненных» попаданцев, кочующих по мирам, векам и страницам книг – и медленно, но верно убивающим в фантастике великую мечту, которую и пестовал, как только мог, Иван Ефремов.

За минувшие после его смерти четыре десятилетия мир отверг коммунистическую утопию. Развилка состоялась; и мы сейчас живём внутри альтернативной реальности, альтернативной обществу по Ефремову, причём альтернативной принципиально и концептуально. Но высказанные им идеи актуальны и у нас – и более того: именно здесь, у нас, они и становятся по-настоящему актуальны! Например: «Тупость никогда не должна торжествовать – последствия неизменно бывают плохими», – таков императив Фай Родис, главной героини «Часа Быка».

Коммунистическая утопия по Ефремову в альтернативной истории, которую мы проживаем здесь и сейчас, оборачивается антиутопией. Ещё немного, по меркам истории всего какой-то миг – и ефремовский Торманс наступит прямо на Земле; но прилетит ли кто спасать этот наш тёмный мир, сам, добровольно выбирающий себе путь рабства и невежества?..

Думаю, теперь имеет смысл признаться, что среди моих предложений крупнейшему издательству страны ещё в 1998 году была и идея написать сиквел «Часа Быка», этого самого загадочного и неоднозначного из романов Ефремова. Идея дерзкая, амбициозная и, разумеется, очень обязывающая – но я чувствовал в себе силы создать такую книгу. Собственно, я ведь и взялся за её, но уже в рамках моего «Божественного мира». Идея же «Часа Быка 2» так и осталась всего лишь идеей… не пришлась ко двору.

В СССР Ефремова читали и любили миллионы. В постсоветской России его читают тысячи, в лучшем случае – десятки тысяч. В наши дни книги Ефремова не возглавляют рейтинги фантастики и исторического романа. Зато можно с уверенностью утверждать, что среди сегодняшних читателей-почитателей Ефремова случайных людей нет. Возможно, что количественно их меньше, чем у новомодных авторов, зато качественно гораздо больше – нас больше уже хотя бы потому, что мы читаем книги не только и не столько ради собственного развлечения. Мы читаем фантастику не затем, чтобы сбежать в неё из собственной стылой реальности, из этой наступающей на нас антиутопии – а затем, чтобы свою реальность изменить, исправить, выковать из неё лучшее будущее, пускай уже не для себя, так для потомков.

Великая мечта Ефремова, она как горизонт, недостижима. Но двигаться к ней необходимо, если мы хотим, чтобы наши собственные дети были умнее, а не глупее нас; чтобы у них хватило сил и воли исправлять наши ошибки; и чтобы они, вообще, читали книги, а не цитатники вождей и не инструкции по выживанию. Как минимум, нужно признать право «ефремовской альтернативы» на полноценное литературное существование и перестать гнобить её, ущемлять, где только возможно.

Read More →