Опубликовано на Фантлабе ровно год назад.
Две недели назад ушла из жизни Таисия Ефремова, жена и муза Ивана Антоновича Ефремова.
Я не был знаком с нею лично или по переписке, вообще ни с кем из их круга, но я могу с уверенностью утверждать, что именно книги Ефремова оказали на меня, как автора, определяющее влияние. Считаю себя его верным последователем. Судя по отзывам читателей – не без оснований. И когда Таисии Ефремовой не стало, я решил, что должен отложить на время весь огромный список книг к прочтению и немедленно перечитать “Таис Афинскую”, роман, посвящённый ей. И перечитал – должно быть, впервые с советских времён.
И знаете, я потрясён. Так уже не пишут. С таким тщанием. С такой любовью – к миру, героям, идеям – и вне всякого цинизма, без отстранённости, свойственной нынешней эпохе. И с таким пристрастием! Ефремов очень любит эллинов и смотрит на всё их глазами, транслирует читателю исключительно эллинский взгляд на мир. А египтян не любит и не понимает, опасается и презирает, точь в точь как эллины эпохи Александра Македонского! У него египтяне делают ужасные вещи, им совершенно несвойственные. Например, приносят человеческие жертвы своим “звероголовым” богам. Богатейшая история и культура Египта получают в устах героев Ефремова совсем уж невероятные, недостоверные толкования. И сами герои в них верят!
Но это не минус, а огромный плюс романа. “Таис Афинская” – помимо прочего, блистательная реконструкция эпохи, нравов и героев, которые волею судеб опосредуют наш взгляд на всю историю Древнего мира. На тех же египтян мы до сих пор глядим глазами греков. И даже не Солона с Геродотом, учёных мужей, которые, по их собственному признанию, были “дети по сравнению с египтянами”, а вот этих новоявленных покорителей Ойкумены, недавних варваров, пришедших на земли Египта с Александром и завладевших ими, сменив персов, предыдущих завоевателей. А потом туда придут римляне, суровые, практичные люди, они понимали ещё меньше эллинов, а главное, и не пытались. А после римлян – арабы, которые и вовсе ничего не понимали. Только теперь, уже в XXI веке, мы начинаем что-то понимать, когда нам удаётся посмотреть на мир глазами самих древних египтян. Иван Ефремов жил в другое время, у него такой возможности не было.
Поэтому лучшее, чему могут научить его книги: идти своим путём, в ногу с своей эпохой, может, чуть-чуть забегая вперёд. Не пытаться копировать своих великих учителей, не подражать им, а наоборот, превосходить, предлагать читателям собственные идеи и альтернативы, проработанные с таким же тщанием. Чтобы у читателей всегда был выбор.
