Статья, написанная ещё в начале года: всё уже было понятно, я это пишу и говорю более 20 лет, со времён ФИДО. Но тогда, в январе, выкладывать её казалось рано, а потом станет поздно и некому…
Вероятно, у каждого, кто читает мои заметки об альтернативной истории, так или иначе возникает вопрос: если твёрдая, серьёзная, классическая АИ столь важна и нужна, то почему у нас её так мало?
Почему “альтернативной историей” всё чаще называется то, что не имеет к ней отношения: попаданческий трэш, инфантильная фэнтези, дикая конспирология в духе Суворова (Резуна), а то и вовсе – “новая хронология” Фоменко-Носовского?
Почему вместо того чтобы рассказывать о той важной и нужной АИ, которая у нас всё-таки есть, её обесценивают и уничижают?
Почему, наконец, мой “Божественный мир” оказался единственной в своём роде работой на стыке исторической и политической науки с фантастикой и в этом качестве подвергается тотальной обструкции: то есть, просто делается вид, что ничего подобного в природе нет, не существует. Ни номинаций новых книг цикла, ни рецензий, ни отзывов в профессиональных изданиях или хотя бы даже упоминаний – НИЧЕГО и НИГДЕ. Но в информационном мире существует только то, что на слуху, что обсуждается публично. И ладно бы проблема была в отдельном авторе или его труде, так нет – уничтожают целое направление, уникальное в своём роде.
Для понимающих ответы очевидны, но нелишне их проговорить. Я долго думал, как к этому подступиться, пока в разговоре с одним нашим известным композитором и дирижёром, прочитавшим мои книги – как и все такие люди, кого я называю независимыми читателями – случайно, в силу личного знакомства с автором, не родилась одна метафора, способная легко и внятно объяснить всё.
“Как вы думаете, – спросил меня собеседник, – почему симфоний единицы, а попсу пишут и играют все, кому не лень? Почему органная и оперная классика живёт с нами веками, а хип-хоп и рэп – однодневки и на большее не претендуют? Почему, несмотря на это, имена знаменитых рэперов всё время на слуху, а наших современников-симфонистов знают разве что специалисты и ценители?”
Вы чувствуете аналогию? Классическая альтернативная история задаёт такую же высокую планку требований, как классическая музыка. Позволю себе соответствующую цитату из прошлогодней статьи “В лабиринтах альтернативной истории”:
Свести все эти требования вместе – нелёгкая, а главное, неблагодарная задача. Существующий у нас книжный рынок не расположен её решать, государству же и вовсе до того нет дела: книга слишком мелкий для него продукт, не газ, не нефть и даже не кино. Реальные надежды можно возлагать лишь на энтузиастов и благотворителей – но в самом деле ли они реальны, вопрос, как минимум, неоднозначный.
Куда проще и для авторов, и для издателей, да и для критиков, и для читателей, ОБРУШИТЬ эту планку качества. Так, чтобы АИ мог написать – и прочитать – любой! Вообще ЛЮБОЙ. Без надлежащего образования, без понимания, без оригинальных идей (ой, не дай Бог нам тут таких, с идеями!) и даже без писательских умений – кто это читает, схавают и так, было бы мочилова побольше. Чтобы для знакомства с матчастью хватало двух-трёх статей в Википедии, и чтобы эта матчасть ограничивалась ТТХ в самом первом приближении, на радость заклёпочникам, гуру “профильных” форумов; о проникновении в культуру-мультуру и прочую психологию и речи нет! Это никому теперь не нужно.
Что на самом деле нужно – ВАЛ. Поток. Лавина. Чтобы писанину про героев-десантников, которые путешествуют во времени, вселяются в знаменитых людей прошлого и запросто решают все сложнейшие проблемы, или про магичек, находящих в прошлом свою любовь – чтобы эту писанину можно было гнать гигабайтами (я не преувеличиваю: именно столько, гигабайты, весят сборники подобных “романов” на торрентах).
То есть, чтобы затраты на издание такой макулатуры отбивались хотя бы за счёт их количества. Любимый мем книгоиздателей “всегда найдутся другие писатели” – именно отсюда, именно для этого.
Я знаю, о чём говорю, так как сам проходил этот путь в 90-х. К счастью, недолго: вовремя сумел остановиться и найти неблагодарный, трудный путь, но свой. Помогло необыкновенное стечение обстоятельств, о котором уже шла речь в статье “Как один из первых политологов России стал писателем-фантастом“.
Так постепенно рождался “Божественный мир”. Он ставил планку требований на таком уровне, отступать от которого было бы уже стыдно. И раз взялся за гуж, не говори, что не дюж!
Например, только для того, чтобы выстроить в “Земле Обетованной” и “Машиахе” работающую альтернативную модель взаимоотношений имперцев, наследников Рима, с ивримами (т.е. евреями), я перелопатил десятки всевозможных источников, от древних текстов тех же римлян и евреев до новейших монографий.
(карта Анны Станюкович, 2019)
На этом пути, между прочим, сформировалось новое понимание как имперской, так и еврейской идентичности, всего того, что евреи почерпнули от египтян, а римляне – от самих евреев, и чем они себя обогатили. Новое понимание Исхода и собственная же его трактовка. Новое восприятие диаспоры, когда необходимо выживать в социально чуждом окружении, служить ему и сохранять лояльность, и вместе с тем оставаться собой. И так далее…
А иначе просто невозможно. Иначе модель получится и не реалистичной, и не работающей, и не оригинальной.
Да, а потом ещё необходимо показать, как эта реалистичная, работающая, оригинальная модель рушится – как рушились все модели истории до неё, потому что история слишком сложна для моделей, в ней столько факторов, особенностей и нюансов, внезапных поворотов, “чёрных лебедей”, и неожиданных обстоятельств, которые меняют всё. Могли ли знать мудрейшие из евреев Кастилии, неоднократно помогавшие королеве Изабелле, лояльные ей, симпатичные ей – что она пожертвует ими ради чего-то более ей важного и нужного? Так и ивримы из “Божественного мира”, поставившие в своей тайной синагоге, словно оберег, статую римской императрицы, – могли ли они ожидать, что с ними приключится в “Машиахе”?
Но когда работающая АИ-модель создана, когда она уже реально существует и сама по себе, и в книгах, их можно свободно читать, модель изучать, критиковать, сравнивать с существующими, находить достоинства и недостатки, делать свои выводы, учиться с её помощью чему-то новому и это новое в реальном мире создавать. И тем более, если перед нами не одна модель и даже не одна только альтернативная история – а целый комплекс взаимосвязанных моделей альтернативного мира, касающихся самых разных сторон жизни общества (см. авторский курс лекций, который я выкладывал с середины октября).
Именно ради этого стоит работать, преодолевая все препятствия и тяготы, насколько хватит сил. Пусть окружающим на всё и вся плевать; пусть предают и друзья, и поклонники; пусть автор загибается в болезни и нужде, оставленный всеми, кому верил; пусть даже цена такой работы его жизнь – уже не это важно. Тем более, подобный труд не делается ради денег, премий и медалек – кому они важны, оставьте их себе! Не претендовал и не претендую. Труд подобного масштаба делается просто потому, что это правильно, необходимо, нужно для людей. А когда и где его признают и оценят – уже не суть.
Когда это всё-таки случится, его позорная, демонстративная обструкция “здесь и сейчас” станет весомым аргументом в его пользу и приметой того пустого, подлого, потерянного времени, от которого люди будущего захотят поскорее уйти, забыть, как страшный сон. Мой “Божественный мир” поможет в этом каждому, кто примет его помощь.