Сегодня 100 лет со дня образования СССР. АТ – литературная площадка, поэтому речь пойдёт не о политике, даже не об истории, а о книгах.
Отношение к ним в Советском Союзе было совсем другим, не таким, как нынче. СССР по праву называл себя самой читающей страной в мире. Тиражи художественных книг были огромны – от сотен тысяч экземпляров до миллиона и больше. Но всё равно был книжный дефицит. Хорошие книги стоило дёшево, но купить их было трудно. Кто мог, доставал “из-под прилавка”, “по большому блату”, за дефицитными художественными книгами гонялись, записывались в очереди, чтобы прочесть.
Мне повезло: я жил в семье, где книги ценились на вес золота. Мой дед, военный лётчик, после войны вышел в отставку и стал работать полиграфистом. Работа давала ему доступ к самым дефицитным книгам, в том числе “подписным изданиям”, т.е. собраниям сочинений выдающихся писателей. Дед собрал огромную библиотеку, и я всё читал. Интернета, который мог от этого отвлечь, в Советском Союзе, по счастью, не было.
А отец работал геофизиком. В поисках нефти и газа он объездил всю страну. И отовсюду, откуда мог, привозил хорошие книги. Так мы с ним в числе первых прочитали полузапрещённый в то время “Час Быка” Ивана Ефремова. Оба любили Ефремова и своим руками собрали из разрозненных изданий “самопальный” шеститомник. Было это в 80-х годах прошлого века.
Но больше, чем дед и отец, книг собрал я сам путём “книгообмена”. Об этом надеюсь рассказать отдельно. Сейчас только скажу, что к концу 1990-х книг в доме стало так много – тысячи, тысячи их! – что их буквально некуда стало ставить, не хватало никаких шкафов, и моя мама потребовала прекратить такое безобразие, всё равно же прочесть такое количество было невозможно. Хотелось верить, что ещё успею, но история пошла другим путём…
На этом фото мы у одного из таких шкафов, книги стоят там в ТРИ ряда. И таких шкафов было четыре! Это 1998 году, самый пик работы над “Божественным миром”. Книги Толчинского выйдут в следующем году, а первые книги Толуэлла уже есть – надеюсь, вы их опознаете.
Если говорить о книгах, самое главное отличие времён СССР от теперешних – в том, что тогда писателей было немного, ими дорожили и их уважали, и каждая новая книга становилась событием, книги обсуждали вдоль и поперёк. В те времена невозможно представить, чтобы писатели добивались внимания саморекламой. Нет! Они вкладывали силы в труд и творчество, и занимались своим делом – т.е. писали книги. Иногда, если нужно, годами и десятилетиями, не гонясь за количеством, но заботясь о качестве. Писатели знали себе цену и держали уровень, и не опускали его в надежде угодить низменным вкусам. Мне как журналисту посчастливилось лично общаться со знаменитыми советскими писателями, а как автор – сам воспитан духом тех времён.
И вот интересно, есть ли среди всего обилия “попаданческой” литературы хотя бы одна книжка, где герой пытался бы спасти не только (и не столько даже) СССР как страну, сколько сам дух той эпохи – например, трепетное, уважительное отношение к книгам и авторам? Ох, сомневаюсь, что найдётся хоть одна.