Толуэлл и судьба книг

11 февраля, 2024

Удивительное дело. Вчера я случайно залогинился на АТ, а сегодня увидел, что книгу Брайана Толуэлла здесь купили — впервые за два года или три.

После отвратительных событий августа прошлого года мне стало ещё более очевидно, что заводить страницу на АТ не стоило. Тем более — вести здесь блог. И уж точно не стоило развенчивать свой псевдоним. Я допустил огромную ошибку, поддавшись на слова людей, которые не знают им цены. Но это именно моя ошибка, а не их, и за неё расплачиваюсь я, а не они. Моя огромная ошибка стоила здоровья, репутации и денег. Пока читатели Толуэлла не знали, что под именем скандально известного автора, то ли американца, то ли канадца, скрывается некий совершенно неизвестный им Борис Толчинский из Саратова — книги Толуэлла отлично покупали. Как только узнали — продажи обрушились.

Характерно, что на альтернативных площадках, где писательские разделы Толуэлла и Толчинского разнесены и меж собой никак не связаны, — то есть, там нигде не сказано, что написало эти книги одно лицо, — книги обоих продаются по-прежнему. Где-то лучше, где-то хуже, но продаются. Притом, что те площадки менее раскручены, нежели АТ, а по Толуэллу как никогда и не было, так по-прежнему и нет ни какой-либо рекламы, ни рецензий, ни одной вообще.

Для меня это не новость. Все уж скоро 30 лет, что книги Толуэлла существуют, они пробивают себе дорогу сами. Вопреки невежеству, непониманию и недопониманию, нелепой злобе и напрасной зависти, подставам и ограничениям, вопреки всему, что мешает их пути к читателям. Например, на Киммерии.ру обитает такой странный человек Vlad-Lev, он ставит 1/10 любым вещам Толуэлла, даже не заглядывая в них. Но читатели как-то их сами находят. Книги и герои Толуэлла живут собственной жизнью, отдельно от автора. Я больше года не интересовался ими, а тут вдруг взял и вбил в поисковик названия книг.

И оказалось, что читают. Даже отзывы пишут, например:

Да, к слову! Я никогда не отказывался и не отказываюсь писать продолжения циклов «Изгои» и «Великая Душа«. Для романов «Армия Света и Тьмы» и «Космическая орда», анонсированных ещё в изданиях «Яузы» 1997 года (шоб я так жил! многие из нынешних читателей тогда ещё не родились), припасены самые лучшие, самые крышесносные сюжеты. И за минувшее с той поры время эти сюжеты обросли новыми, даже более крышесносными. Моя мечта — наконец, сделать это. Написать их. И выпустить в мир. Закрыть, что называется, висящий надо мной гештальт.

Но на пути этой мечты — суровая реальность. В отличие от придуманного им литературного псевдонима, автор — живой человек. Он может болеть, страдать, нуждаться, и т.п. Он может умереть, причём совсем внезапно. А читатель даже не узнает, потому что автор одинок и сообщить об этом некому. Никто не воскресит его, как в фэнтези. И да, чем дальше, тем выше вероятность, что новые книги Толуэлла так никогда и не появятся. Это правда.

Поэтому не надо заклинать: пиши, пиши… Тем более, не надо за спиной злословить, мол, какой же этот Толуэлл мерзавец — обещал, а всё не пишет (это я тоже увидел в сети). В отличие от былых времён, когда существование писателя зависело от издателя, сейчас оно зависит от самого читателя. Кто хочет, чтобы книги появились — просто дайте понять, что вы — есть, поддержите автора.

Добрыми словами. Отзывами и рецензиями. Рекомендациями. Покупками книг и донатами, наконец. Чтобы даже здесь администрация увидела хоть какой-то смысл в наличии у некогда прославленного автора «коммерческого статуса».

Это всё очевидные вещи, но о них часто забывают. А потом вспоминают, когда уже поздно становится что-то менять.