Блог

В ожидании второго “Аватара”

Говорят, в мире началась премьера второго “Аватара”. В России – нет и не ожидается. Но я всё-таки надеюсь дождаться, хотя бы в рипах на ТВ. По моему убеждению, “Аватар” 2009 года остаётся лучшим фантастическим фильмов XXI века, в нём всё на высшем уровне, от живой картинки до глубоких архетипов. Его феноменальный кассовый успех абсолютно заслуженный, что бывает редко. Фильм ничуть не устарел, на днях вновь пересматривал – ощущение, как будто вышел он не 13 лет назад, а только что. Чтобы посмотреть его в IMAX, в 2009 году я специально ездил в Москву (у нас в Саратове тогда не было). А теперь, чтобы посмотреть второго “Аватара”, постараюсь просто выжить и дождаться.

Для меня, как автора, это необыкновенно вдохновляющая история. Даже две: та, что рассказана в самом фильме, и та, которую показывает нам своей работой режиссёр. Когда родился первый “Аватар”, Джеймсу Кэмерону было столько же, сколько мне теперь. Это осень жизни, очевидно, пусть и золотая. Можно было почивать на лаврах создателя легендарных “Терминаторов”, “Чужих” и “Титаника”. Но Кэмерону хотелось большего – основать и развивать свою вселенную, какой нет ни у кого.

Можно было также ожидать, что он поторопится с выпуском второго “Аватара” и последующих, ведь с каждым годом риск не успеть всё выше. Но нет, он отдал делу своей жизни столько, сколько нужно. Мне не дано знать, верит ли Кэмерон в Бога или в Судьбу, но, так или иначе, он верит, что ему отпущено время для новых “Аватаров”. И вот после многолетнего перерыва он выпускает новый фильм, ещё три на подходе. Необыкновенно вдохновляющая история.

И в конце – вопрос, который задавали мне пару лет назад: откуда аватары в “Божественном мире”, не из фильма ли Кэмерона я их взял? Отвечать было легко. Когда вышел “Аватар” Кэмерона? В 2009 году. “Нарбоннский вепрь” и “Боги выбирают сильных”, первые книги цикла, появились на десять лет раньше, в 1999. Времени было вполне достаточно, чтобы перевести их на английский язык и передать для ознакомления режиссёру. Шутка.

Если серьёзно, то все “аватары”, и мои, и Кэмерона – из одного источника, из индуизма. Причём в “Божественном мире” ещё и на фундаменте древнеегипетской религии: сначала Бог-Творец, Птах-демиург, воплощается в своих посланцах-аватарах, а потом уже они, боги-аватары, нисходят в мир смертных, воплощаются в Божественных императорах и покровительствуют людям, которые исповедуют аватарианскую веру. И они поклоняются своему земному богу-фараону-императору не в языческом смысле, как идолу, но исключительно как “аватару” самого Творца.

Не Дом Дракона, а дурдом

В отличие от Джорджа Лукаса, творца “Звёздных войн”, Джордж Мартин, создатель мира “Песни льда и огня”, относится к анти-Мидасам. Если легендарный царь Мидас, дотронувшись до чего-либо, превращал это в золото, то Мартин, прикасаясь к живой истории, превращает её в говно.

Но это, разумеется, не заурядный копролит, а яркая, блестящая и ароматная какашка. Мартин – искусный кулинар. Он берёт историю Британии, потрошит её, спускает саму кровь истории, все истинные смыслы, все реальные проблемы, занимавшие людей, все великие идеи, что владели умами миллионов, перемешивает, взбалтывает, оставляет лишь игру амбиций, обильно приправляет грязью и кровищей – и оно готово, можно подавать к столу.

Хипстер визжит от восторга. Историю – живую, яркую, неоднозначную, многослойную и многоцветную – хипстер не знает, не любит и не понимает, ему главное сбежать от забот реального мира и ощущать своё превосходство над этим грязным, искалеченным “Средневековьем”. И он, пожирая кулинарную продукцию Мартина, действительно считает мир Вестероса Средневековьем.

В подлинном Средневековье всё не так. Об этом стоило бы написать отдельную статью, она получилась бы огромной – и поэтому нет, не стоило бы, неблагодарное это занятие и совершенно безнадёжное. Ниже – отдельные мазки, навскидку.

Смотрите, в семье Генриха Боклерка (Учёного), короля Англии, происходит страшная трагедия: в кораблекрушении погибает его единственный законный сын, наследник престола Вильгельм. И только поэтому Генрих делает наследницей английского престола свою дочь Матильду (Мод). Наследников мужского пола у короля больше не будет – дочь остаётся его законной наследницей до самой смерти отца. Стефан Блуаский, будущий соперник Матильды, не сын короля, всего лишь племянник.

А что мы видим в “Доме Дракона”? Король Вестероса Визерис, по дарованиям своим ни разу не Боклерк, имеет брата Деймона, наследника престола, и дочь Рейниру. Когда брат выходит из доверия, король объявляет наследницей престола дочь. Логично? Да, хотя и непривычно. Но потом Визерис женится, у него появляются законные сыновья Эйгон и Эймонд. Казалось бы, вопрос решён – вот они, новые наследники престола. А дочери, хотя и старшему ребёнку короля, придётся пропустить их вперёд: в патриархальном обществе иначе быть не может.

(В скобках напомню, вдруг кто не знает: Великобритания перешла от когнатической примогенитуры к абсолютной только в 2013 году. В 2013 году, Карл! Практически в наше время. Это означает, в частности, что даже если бы принцесса Анна (1950) родилась раньше принца Чарльза (1948) и была бы старшим ребёнком королевы Елизаветы II, то после смерти королевы в 2022 году на британский престол всё равно взошёл бы Чарльз, король Карл III. А вот уже Шарлотта, внучка Карла III, родившаяся в 2015, т.е. после принятия нового Акта о престолонаследии, имеет преимущество перед своим младшим братом Луи.)

Но нет! Куда там. Рейнира остаётся наследницей престола. Почему? А нипочему! Потому что так решил её отец-король. А почему он так решил? ХЗ. Решил, и всё. Вопросы? В искусственном “Средневековье” Мартина возможно и такое, да ещё и не такое.

Смотрим дальше. Король Визерис при смерти. Ежу понятно, что, как только он умрёт, будет схватка за трон между партиями Рейниры и Эйгона, старшего сына короля, уже подростка, готового надеть корону. И что же делает Рейнира, эта отважная и умная женщина, как нам её всё время представляют? Отбывает из столицы, оставляя умирающего отца-короля в полной власти враждебной ей партии.* Ежу понятно – а Рейнире нет! И никому из её окружения. На кону жизни Рейниры, её мужа и детей, судьба страны – но все выказывают феерическую беспечность. В Вестеросе совсем не водятся ежи? Только претенденты на премию Дарвина?

Можно ли такое переплюнуть? А легко! Послать ребёнка-принца одного глубокой ночью на драконе с важнейшей и сложнейшей дипломатической миссией. Не, ну а чо? Чего с ним может приключиться? Встретит принца понаглее и дракона покрупнее? О таком никто не думает, варианты не просчитывает. В мире Мартина вообще не принято задумываться о последствиях своих поступков.

Вы спросите: они там что, совсем того?

Да. Именно! Не Дом Дракона, а дурдом. В мире реального Средневековья поциенты этого дурдома не прожили бы и дня, но перед нами же мир фэнтези. Герои не рождались с задержками в умственном развитии, их такими сделал автор, чтобы угодить массовому читателю, как он его себе представляет. Чтобы читатель – а теперь и зритель – чувствовал себя и выше, и умнее, чтобы обсуждал глупые поступки глупых героев, и это создавало бы движуху вокруг книг, а с движухой приносило прибыль. Люди там серьёзные, творить истории – слишком мелко для них, они занимаются бизнесом и делают огромные гешефты.

PS. Моя главная героиня в аналогичной ситуации своей рукой убивает любимого отца-императора. Не ради власти. Нет! А потому что понимает: если этого не сделать самой и сейчас, он со дня на день всё равно умрёт, а окно возможностей спасти империю закроется, смертью императора воспользуются недруги, и будет страшная междоусобная война. Ум героини дерзкий и трезвый, это ум политика от Бога, не следующий за событиями, а создающий их, опережающий другие. В живой истории, в отличие от фэнтезийной, есть и иные мотивации поступков, кроме как жрать, трахаться и властвовать. Но в мире Мартина ни живой историей, ни подлинной политикой не пахнет, там, именно, нелепая и фэнтезийная “игра престолов”.

В каком порядке читать цикл «Божественный мир»

Для литературной площадки Author Today я составил новую (2022) версию этого списка. Предыдущая была в 2019, с тех пор многое изменилось.

Тем, кто до сих пор не знает (если таковые здесь ещё остались), напоминаю: речь идёт об оригинальной АИ-вселенной, разработанной на основе реальной истории, с точками развилки в V веке н.э. Это синтез твёрдой НФ, исторического романа и политической драмы. Ни магии, ни попаданцев, никаких модных нынче в массовой литературе штучек, всё в духе классики – Фейхтвангера, Мережковского, Ефремова, Дрюона, Герберта, Кея. Книги – только часть процесса альтернативно-исторического моделирования, над которым я работаю. Есть также лекции, статьи, энциклопедия и пр.

Первые романы вышли ещё в 1999 году, с тех пор были новые издания и редакции. Работа над циклом продолжается, поэтому список далеко не окончательный.

Пять лет назад вышла трилогия “Наследники Рима”

Ровно пять лет назад впервые вышла в свет трилогия “Наследники Рима”, всего более 2 млн знаков, 50 авт. листов, которые с трудом уместились в один огромный фолиант. Так возродился, после паузы в 15 лет, цикл “Божественный мир”.

Всю работу по подготовке этого издания я провёл сам, на свой страх и риск. И на свои средства, что было непривычно автору с достойными авансами и массовыми тиражами в 1990-е годы. Решиться на самостоятельное плавание было нелегко. Признаюсь, сделал это скорее от безысходности, чем по трезвому расчёту. Мои родные, один за другим, умирали от рака на моих руках. Оставшись наедине с собой, я сначала взялся за другие книги (под псевдонимом Брайан Толуэлл), а печатал через сервис Ридеро, открывшийся как раз в середине 2010-х. Эти книги разлетались выше всяких ожиданий. Фанаты Толуэлла ждали продолжения его скандального цикла целых 20 лет – и, наконец, дождались. Конечно, это вдохновляло.

Они и теперь ждут продолжения толуэлловского цикла. В нём сейчас девять книг (все доступны на АТ). Я бы мог его продолжать, сюжетного материала хватит ещё не на одну книгу.

Но в один “прекрасный” день весной 2017 года вдруг ясно осознал, что если не вернусь к своему “Божественному миру”, он может кануть в Лету вместе с автором. В отличие от толуэлловского цикла, “Божественный мир” – от альфы до омеги оригинальная авторская разработка, куда я вложил всё, что знаю и умею, над чем работаю как писатель, публицист, учёный и т.п. Для меня “Божественный мир” был, остаётся – и останется – главным делом жизни. Изменить ему значило бы изменить себе.

Именно поэтому вернулся. Возродился! Вновь появился в сети. В ускоренном темпе доработал оба первых (1999) романа, “Нарбоннский вепрь” и “Боги выбирают сильных“, наконец-то дописал – вернее, переписал – “Воскресших и мстящих“, свёл всё в роман-трилогию, который отныне стал единым целым, как это и задумывалось в 1990-х. И выпустил, ни на что особо не надеясь. Главное, чего хотел – чтобы мои книги остались у верных читателей, которые их долго и упорно ждали, тоже почти 20 лет.

Книга расходилась по 2500 рублей за 1000-страничный фолиант, а последние два экземпляра ушли за 5000. И никто из читателей-покупателей не торговался из-за цены. Все понимали, за что платят. Сейчас этот раритет (на фото) не достанешь ни за какие деньги, и ни на каких Авито, Алибе или Либексе его нет. Я не только окупил расходы, но вышел в плюс и жил на эти деньги почти год. С символическими “гонорарами” от нового трёхтомного коммерческого издания 2020 года не сравнить.

И снова подтвердилось наблюдение: когда я доверяюсь чьим-либо (например, издателей) обещаниям и заверениям, ставлю себя и свой проект в зависимость от них – получается сплошная нервотрёпка, она стоит здоровья, времени и сил, а в итоге гора рождает мышь; именно так было в 1999 году, ещё хуже в 2020-м. Но когда за что-то берусь сам и делаю по собственному разумению, как в 2017-м, это работает, всё получается намного выше ожиданий.

Disclaimer: Это исключительно мой частный опыт, я его никому не навязываю и ни за что не агитирую. У всех по-разному. Но в этот скромный юбилей не грех и вспомнить.

100 лет открытию гробницы Тутанхамона

Вчера был настоящий праздник для любителей науки и культуры. Ровно в этот день 100 лет назад Говард Картер открыл гробницу Тутанхамона в Долине царей. Притом, что сам Тутанхамон наименее значительный из фараонов XVIII династии (величайшей в истории Египта), открытие его гробницы остаётся непревзойдённым в мировой египтологии. Египтомания, и до того немалая, вышла на новый уровень. А золотая маска фараона, найденная Картером, стала символом всей древнеегипетской цивилизации.

На фото:

1 – золотая посмертная маска Тутанхамона.

2 – вход в гробницу.

В альтернативно-исторической реальности “Божественного мира”, которая представляет египтизированную версию Римской империи, дожившей до наших дней, гробница Тутанхамона – одна из многих, давным-давно открытых наследниками императоров и фараонов, причём не самая интересная. Представляете, что означало бы у нас открытие гробницы… Гора? Да, того самого бога-сына Осириса и Исиды, воплощением которого потом считались все фараоны. Это перевернуло бы наши представления о цивилизации, её истории и религии. А в АИ “Божественного мира” гробница Гора уже найдена.

На иллюстрациях, созданных нейросетью:

3 – золотая маска Фортуната, отца-основателя Аморийской (Новой Римской) империи.

4 – аватарианская икона Атирис-Хатхор-Аментет, владычицы Запада*, богини-покровительницы имперского царства Илифия. Богиня изображена в короне с двуглавым фениксом и оком [Гора] на фоне заходящего солнца [Атума].

* Здесь – Илифии, т.е. Западной Африки от Средиземного моря до реки Сенегал, омываемой водами Атлантического (Закатного) океана.

Иноагент и пиратский контент

Такое низменное чувство, как злорадство, мне абсолютно несвойственно. Поэтому теперь, когда компания Bookmate в России признана иноагентом, я испытываю только горестное сожаление: да, если она и заслужила какие-либо репутационные проблемы, могу это подтвердить.

Много лет назад я с изумлением обнаружил, что на их сайте представлена подборка моих произведений, которая на пиратских интернет-ресурсах обычно проходит по части “неотсортированное” или “сетевой мусор”. Это, как правило, фрагменты и черновики ещё из сети ФИДО, слитые в интернет в начале 2000-х с пиратских компакт-дисков. Да, я выкладывал свои работы для обсуждения в конференциях ФИДО, но они не были предназначены широкой интернет-аудитории; собственно, самого интернета как такового в те времена практически и не было. Судить по этим разрозненным черновым работам об авторе значит дезориентировать читателя. А выкладывать контрафакт в сеть – не уважать ни читателя, ни автора, ни самих себя.

Понятно, что согласия на это я не давал и дать не мог. И также очевидно, что на каждую интернет-помойку дыхалки не хватит, они плодились и плодятся как мыши в грязном белье. Но как только прошла информация, что Bookmate переходит в правовое поле РФ, я сразу же написал в их службу поддержки:

Внятного ответа не было, но пиратский контент как будто бы убрали. Однако вскоре та же подборка и на том же месте появилась вновь (см. второй скрин, прямая ссылка).

Где остаётся по сию пору – против моей воли, выраженной явно и недвусмысленно. Там же появилась фотография десятилетней давности, взятая без моего согласия из частного альбома в соцсети и совершенно неуместная на странице автора в интернет-библиотеке.

Естественно, подобным отношением я неудовлетворён, и моё восприятие этой конторы отрицательное.

Чтобы оно стало положительным, всего-то нужно было прислушаться к автору, проявить уважение к его законным интересам и пожеланиям. Выплатить компенсацию, хотя бы символическую, дело совести и чести, исправить недочёты – дело нескольких минут. Вместо этого – надменный и презрительный игнор.

Ни на одной из уважающих себя и соблюдающих законодательство интернет-площадок с литературным контентом такого безобразия не наблюдаю. Ни в Литресе, ни в Ридеро, ни, тем более, на Google Play и Amazon.

Получите, распишитесь, г-н иностранный агент.

Если в следующий раз иноагентом признают Fantlab, я ничуть не удивлюсь, а испытаю ещё большую печаль и сожаление. С ним – отдельная весьма прискорбная история; но я всё-таки надеюсь, что излагать её публично не придётся.

Первый портрет Софии Юстины от нейросети

Кто читал “Наследников Рима” – узнаёте? Это София Юстина, главная героиня романа-трилогии, в образе чати, т.е. первого министра, главы имперского правительства. Её создала нейросеть #midjourney под чутким руководством автора, и я ещё потом химичил, в меру скромных сил.

Обратите внимание на головной убор. Да, это и есть аморийский клафт, описанный в книгах и восходящий к головному платку древних египтян. На нём отчётливо просматривается римский символ, которого у египтян, конечно, не было и не могло быть – имперский золотой орёл. Когда б вы знали, чего стоило этого добиться автору, не владеющему никакими фотошопами. Зато автор ясно представляет живые образы своего альтернативно-исторического мира. И поэтому получилось так, как надо. 😉

**София Юстина в образе чати, “великого управителя” Аморийской империи**

“Дом Змея” – для поклонников “Дома Дракона”, но не только

Завершился первый сезон сериала “Дом Дракона”, снятого по книге Дж. Мартина “Пламя и кровь”, и многие уже решают, что почитать в таком же духе. У меня для вас отличные новости!

Два года назад, читая книгу, я испытывал странное чувство. В ней было что-то знакомое. Нет, не потому, что Мартин как бы стилизовал свой труд под историческую хронику, а читал я их немало. И не потому, что всё описанное взято из истории Британии от Вильгельма I до Ричарда II, только смазано драконами, полито кровью, перемешано в фэнтезийное рагу, пересолено и опрощено: это само собой.

Но нет, не поэтому. Знакомым было то, что я подобное ПИСАЛ – ровно четверть века назад, в тот самый переломный для автора момент, когда возвращался из миров фэнтези к твёрдой исторической прозе и переключался с эпопеи Брайана Толуэлла на “Божественный мир” Бориса Толчинского.

Именно тогда я написал “Новейшую историю Стигии в лицах“, псевдоисторическую хронику-приквел всей многотомной толуэлловской эпопеи. Поклонники Роберта Говарда знают, что Стигия – вымышленная страна, напоминающая Древний Египет, вернее, пра-Египет, доисторический Египет, а ещё вернее, что-то среднее между Египтом и Мордором, где мрачные, запуганные люди поклоняются зловещему богу-змею Сету и во всём покорны жрецам Сета, могущественным (но недалёким) чёрным колдунам. Говард Египет не любил и вдоволь на нём оттоптался; собственно, стигийцы – главные антагонисты Конана-варвара в большинстве произведений бесконечной, беспощадной и подчас бессмысленной “конанианы”.

Но так как я от всей души люблю Египет, то и Стигия у Толуэлла несколько иная. 🙂 Сам говардовский дух в ней сохранён, это святое: замать своими эпигонскими ручонками легендарные работы Мастера значило бы самого себя не уважать, как его последователя, и всех благодарных читателей Саги. Но наряду с чёрными магами, мрачными обрядами и прочей фэнтезийной змеежутью у Толуэлла – как нетрудно догаться, представляя весь бэкграунд автора, – буйство политических интриг, морские и иные приключения, авантюры, плутовство и отношения; и типажи, каких в привычном “фэнтези меча и колдовства” не встретишь.

Единственное печатное издание “Новейшей истории Стигии” выходило в книге “Стигийская мгла”, клубной малотиражке, подготовленной силами поклонников-энтузиастов в 2018 году. Она разлетелась за несколько дней, с тех пор её не достать. Если появляется у букинистов, то за 4-5 т.р., сам наблюдал такую цену. В книге “Стигийская мгла” 2020 года от Т8 Руграм, которая доступна в магазинах, этого текста нет. И электронного издания не было – до сегодняшего дня. По правде говоря, я о нём просто забыл.

Вспомнил теперь, когда увидел “Дом Дракона”, откопал, сделал с помощью нейросети отдельную обложку и выложил в публичный доступ на Литмаркет и Автор.Тудей под названием “Дом Змея“. Enjoy. 🙂

P.S. В книгу также включена справочная статья “Правители Стигии от Ахмеса IV до Мефрес II” – осторожно, спойлеры, и много! Если не читали Толуэлла и не любите спойлеры, пожалуйста, пропустите её.

“Мягкая сила” великих империй: Древний Египет и мы

Ровно год назад на портале общественной инициативы “Креативная дипломатия” вышло моё большое (почти 60 тыс. знаков) эссе о Древнем Египте и его “мягкой силе”. Я полагаю его самой важной из моих работ за 2021 г. Это совсем не пересказ египетской истории, каковых пересказов и без меня видимо-невидимо; скорее, анализ и обзор событий и идей, причём многие из них звучат впервые, во всяком случае, в контексте soft power.

Казалось бы, зачем нам этот далёкий Египет, кому он здесь нужен: у нас самих такая турбулентность. Но именно в 2022 году, когда “мягкая сила” России, т.е. её привлекательность её образа в мире, испытывает наибольший кризис и неизбежно уступает место hard power, грубой, военной силе – именно теперь четырёхтысячелетний опыт Египта ещё полезнее и актуальнее для нас, чем прежде. Египетская цивилизация через такое проходила, и не раз. А русские и египтяне так похожи – прежде всего, терпением и верой в государство. Поэтому многие фрагмент этого текста читаются как написанные про нас здесь и сейчас. А также про нас будущих, если мы сумеем справиться со своими вызовами, как из века в век справлялись со своими египтяне.

Весь текст с иллюстрациями теперь можно прочесть и на моём авторском сайте в разделе АЛЬТЕРНАТИВЫ.

Последнее путешествие Давида Хасмонейского

Всех, кто отмечает Рош а-Шана, симпатизирует или сочувствует, с новым 5783 годом. У меня для вас подарок.

Минувшей осенью я работал над большой, св. 100 тыс. знаков, сюжетной аркой романа “Земля Обетованная”. Отдельные главки выкладывал в ФБ, где они вызывали неожиданно приятный резонанс. Текст я закончил, но публиковать не стал, отложил до лучших времён: тогда ещё жила надежда, что они наступят.

А потом историческую, политическую и фантастическую прозу сменила проза жизни автора: обострения, больницы, операция… – всё это растянулось на полгода. Летом многое успел, но уже понятно, что Сизифов камень снова катится обратно, и теперь это не камень, способный подкосить кого-то одного, а лавина, которая так или иначе накроет всех, и не все сумеют выбраться из-под неё прежними. Трудные времёна необходимо пережить-преодолеть, чтобы расчистить путь для лучших. И если мои вещи могут в этом вам помочь – а именно для этого, ни для чего иного, они пишутся – я буду счастлив.

Не до того, казалось бы, чтобы читать это прямо сейчас, но когда найдут, прочтут, распробуют, откроют заново и вспомнят добрым словом, это будет означать, что автор жил не зря.

Полный текст доступен на Литмаркете, Author.Today и Google.Docs.

PS для любителей истории. Обложка выполнена мною в новом стиле, заданном “Экспансией”. Визуальный образ Давида сформирован нейросетью по моим запросам и вполне соответствует авторскому тексту. Кто послужил основным историческим прототипом Давида, см. там же, в тексте. Фон – пленные евреи несут храмовую утварь, с барельефа на триумфальной арке императора Тита, поставленной Домицианом, братом и преемником Тита, в память о взятии Иерусалима в 70 году н.э. Для людей моего мира эти давние события такие же реальные, как для нас, но современный политический и исторический контекст иной, как видно на втором скрине и в самом тексте.