Меню Закрыть

Автор: Борис Толчинский

Глубина гретопадения: как через лес, пушнину и зерно добраться к нефти, а в итоге всё отнять и поделить

На Регнуме появился мой материал о новой книге проф. А.М.Эткинда «Природа зла» (впрочем, не только о ней). Книгу обсуждают многие, но в описательном ключе или восторженном; я же рассматриваю принципиальные моменты книги, которые обходят другие рецензенты. И это первый мой лонгрид в центральной прессе после длительного (7 лет) перерыва.

Публикуется здесь с разрешения редакции и под длинным авторским заголовком; сам текст, представленный мной, идентичен опубликованному на сайте ИА Регнум.

«Природа зла» — очень удачное и многозначное название для книги о сырье и государстве. Её автор А. М. Эткинд — психолог, историк, культуролог, всё чаще выступающий как социолог, политолог и экономист. Он не любит природу и сырьё как производное от природы. Но ещё больше он не любит государство. О том, как складываются отношения сырья и государства, как зло тянется ко злу, как увлекает народы в пучины ещё большего зла и ведёт мир к глобальной катастрофе, рассказывает эта книга. «Природа зла» — великолепная игра ума, интеллектуальный опыт в духе лучших энциклопедистов эпохи Просвещения. Но просвещает ли она? Попробуем разобраться.

А. М. Эткинд. Природа зла. Сырьё и государство. М., 2019
А. М. Эткинд. Природа зла. Сырьё и государство. М., 2019

Впервые я услышал имя Александра Эткинда более 30 лет назад, в самый разгар горбачёвской перестройки, когда он вместе с Леонидом Гозманом, ныне широко известным праволиберальным политиком, опубликовал в журнале «Нева» статью «От культа власти к власти людей». Чётко, по пунктам описывая различия между тоталитарным, авторитарным, либеральным и демократическим режимами, статья Гозмана и Эткинда стала настоящим прорывом для своего времени. Да и теперь она читается на одном дыхании.

Но уже в этой ранней работе заметна склонность упрощать и искажать реальность в пользу заранее заданных схем. В «Природе зла» эта проблема ключевая. Читая книгу, вы не можете быть уверены, что факты, на которых возводит свои построения автор, соответствуют действительности. А значит, не можете быть уверены и в том, что его выводы состоятельны и адекватны.

«У этой книги необычные герои, — предупреждает Эткинд в предисловии, — торф и конопля, сахар и железо, треска и нефть. Разные виды сырья — части природы, элементы экономики, двигатели культуры. Из них создана цивилизованная жизнь; их особенности объясняют поведение и опыт исторических обществ; они находятся в особенных отношениях с государством. В этом и состоит мой главный сюжет».

Сырьём у автора выступают и лес, и зерно, и «останки чужих тел» (от мяса и рыбы до шкурок зверей), соль, опиум, шёлк, лён и хлопок, металлы, торф, а также уголь и нефть — собственно, ради них, ископаемых карбонов, и написана книга, они у Эткинда главное зло, но об этом ниже. Причину подъёма Голландии в Новое время он видит в торфе; «картофель и севообороты объясняют взрывной рост населения Европы в XIX веке, без картофеля не было бы ни урбанизации, ни промышленной революции»; «зерно создало крестьянина, текстиль создал пролетария, буржуа был сотворён чаем с сахаром»; а Россия потому так велика, что русские мужики всегда шли с запада на восток в поисках пушнины; и так далее в таком же духе. Весь огромный мир, в котором живут люди, всё многообразие их мотиваций, все сложнейшие перипетии мировой истории Эткинд объясняет единственным фактором — сырьём, динамикой его потоков. Классики марксизма-ленинизма назвали бы такой архаичный «сюжет» ресурсным детерминизмом. Но в нашем информационном веке он смотрится несколько странно, если не сказать — пугающе.

Фредерик де Ханен. Северные торговцы пушниной. 1913
Фредерик де Ханен. Северные торговцы пушниной. 1913

Тем более удивительно, как при настолько широком подходе к сырьевым ресурсам в их числе вовсе не упоминается вода, хотя именно с неё начинаются и жизнь, и государство. Древний Египет — первая и величайшая из мировых цивилизаций, она была сотворена водами Нила, его плодоносным илом. Но в книге Эткинда нет главы про Египет; нет главы и об Элладе, чьим ключевым «природным ресурсом» было солнце. Главы о древней Персии, создавшей первую в историю мировую державу, преуспевающую и веротерпимую империю Ахеменидов, вы также в книге не найдёте, она даже не упоминается. Случайно ли? Может быть, всё потому, что ни Египет, ни Греция, ни Персия не укладываются в концепцию автора о сырье как природном зле?

Он начинает сразу с Рима и тут же, в предисловии, показывает нам, как намерен обращаться с фактами истории. Говоря о финансовом кризисе 33-го года, Эткинд пишет, что «через несколько лет в аналогичном кризисе оказался новый император, Калигула. Испанские рудники уже были конфискованы, зерновые склады Рима истощались, и гвардия предпочла убить императора, чем драться с разъярённым народом за остатки хлебных запасов. Новый император, Веспасиан, обложил налогом сортиры».

На самом деле между Калигулой и Веспасианом — пять императоров и почти тридцать лет насыщенной истории Древнего Рима. А причины, приведшие к убийству Калигулы преторианцем Кассием Хереей, если и связаны с дефицитом хлеба, то очень опосредованно. Калигула был убит, потому что настроил против себя сенат и гвардию. У богатых и влиятельных сенаторов было достаточно хлеба, но не было ощущения личной безопасности; опасаясь за свою жизнь, они предпочли забрать жизнь у императора. Полвека спустя точно так же погибнет сын Веспасиана Домициан, намного более толковый и успешный правитель, чем Калигула.

Римским императорам и империи в целом в книге Эткинда не повезло. «Римская империя расширялась подобно амёбе, пуская отростки то в одну, то в другую сторону. […] Главным мотивом этих движений был поиск металлов. Целью колонизации Южной Италии была медь, Англии — олово, Испании — серебро. К привычному списку металлов римляне прибавили мягкий, легкоплавкий свинец, который был им нужен для строительства водопроводов и бань». И далее: «Согласно одному исследованию, две трети римских императоров умерли в результате свинцовой интоксикации».

Между тем причины расширения империи куда сложнее, они не сводятся к какому-то одному фактору. Например, отечественный исследователь А. В. Громов убедительно доказывает, что сначала римская держава расширялась, стремясь обеспечить безопасность своим гражданам; затем — чтобы снабдить их землёй для пропитания и сохранить боеспособную армию, достигшую к тому времени численности в десятки и сотни тысяч воинов; уменьшение армии было чревато мятежами, которые свергали императоров, и всё теми же проблемами с безопасностью граждан Рима. Империя расширялась, пока совокупные выгоды расширения превышали всевозможные риски. Потом она стала размываться и сокращаться, хотя потребности римлян в металлах не только не снизились, но даже возросли.

Римские легионеры. Реконструкция
Римские легионеры. Реконструкция MatthiasKabel

Что касается «одного исследования», согласно которому «две трети римских императоров умерли в результате свинцовой интоксикации», очевидно, имеется в виду статья 1965 года, напечатанная в американском медицинском (не историческом!) журнале. В наши дни «гипотеза свинцового отравления» выглядит как антинаучный фейк и не может рассматриваться всерьёз. Годы жизни императоров Рима документированы с точностью до месяца, недели, часто даже дня. Из 69 правителей империи от Октавиана Августа до Феодосия Великого 43, то есть те же две трети, погибли насильственной смертью. Не из-за отравления свинцом, а в результате самоубийства, в бою или были убиты заговорщиками. Всё это известные факты; не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понимать: жизнь императоров в жестоком Риме была такова, что большинство из них не доживали до своей «свинцовой интоксикации». Зачем распространять заведомые фейки, чья недостоверность ясна уже на уровне здравого смысла?

Но такова вся книга Эткинда. Она содержит множество логических и фактических ошибок, анахронизмов и передёргиваний, одно лишь их перечисление заняло бы несколько страниц. Так, автор дважды упоминает короля Англии Якова (1603−1625) как «умелого строителя империи», присоединившего Шотландию и разбившего испанскую армаду на море. Но Якову, сыну Марии Стюарт, не нужно было «присоединять» Шотландию: ведь до восшествия на английский престол он сам 36 лет занимал шотландский! А испанскую «Непобедимую армаду» разбили англичане, не шотландцы, при королеве Елизавете Тюдор, за 15 лет до воцарения Якова в Англии.

Ляпы и анахронизмы сочетаются у Эткинда с замечательными по глубине и точности наблюдениями. Например: «Ресурсно-зависимое государство всегда боится истощения сырья, но больше страдает от новых технологий, делающих его ненужным». Текст «Природы зла» необычайно плотный, в нём вовсе нет словесной воды, чем нередко грешит наш non-fiction. «Разные виды сырья имели богатые судьбы, — указывает Эткинд. — Вместе с людьми они тоже были творцами истории, её субъектами». Сам подход, прослеживающий связи между природой и историей, политикой, социальными процессами, необычайно продуктивен. Но он заслуживает более уважительного, доказательного отношения. Излагая более-менее достоверные факты и гипотезы, которые укладываются в авторскую концепцию «Природы зла», Эткинд охотно ссылается на конкретных авторов, цитирует их работы. А продвигая фейки, чаще ограничивается безликими «историками», «экономистами» или просто «учёными». Альтернативные же концепции, обладающие собственной доказательной базой, такие как «ресурсное государство» С. Г. Кордонского, не упоминает вовсе, словно их и нет.

Яков (Иаков) VI Шотландский, он же Яков I Английский
Яков (Иаков) VI Шотландский, он же Яков I Английский

Здесь мы подходим к самому интересному и важному вопросу, вернее, серии взаимосвязанных вопросов. Как сырьё влияет на историю и политику на самом деле? Зло ли сырьё? Или зло в ином, но в чём тогда? Оправданно ли, выступая в роли учёного, рассматривать историю, политику и экономику с позиций морали? Причём морали, однозначно трактуемой в понятиях современного нам леволиберального дискурса? Зачем в действительности написана эта книга? Какой аудитории она адресована? И кем может быть востребована? Стоит ли читать её всем остальным?

Восторженные рецензенты «Природы зла» с удовольствием цитируют выкладки автора о сырье и практически не обращают внимания на политическую программу, открыто заявленную в последних главах книги. А ведь именно ради неё всё и писалось. Как вышеупомянутая статья 1989 года показывала советским интеллектуалам ужасы тоталитаризма (которого в то время уже не было, он растаял сам сначала от хрущёвской «оттепели», затем в брежневском «застое») и достоинства демократии (которые до сих пор остаются для большинства наших сограждан скорее виртуальными), точно так же 30 лет спустя «Природа зла» призвана решить три задачи.

Во-первых, предъявить зримые образы мирового зла. У Эткинда это сырьё и государство; первое — как источник зла, второе — как субъект. «Сырьевая зависимость, — пишет автор, — формирует третий тип государства, я называю его паразитическим. [Оно] собирает свои средства не в виде налогов с населения, а в виде прямой ренты, поступающей от добычи и торговли естественным ресурсом. В паразитическом государстве население становится избыточным». Затем эта идея неоднократно повторяется и усиливается: «Петрогосударство зависит не от налогов с людей, а от пошлин или прямой ренты с торговли сырьём. Поскольку государство извлекает своё богатство не из налогов, налогоплательщики не могут контролировать правительство».

Понятно, речь идёт не о Норвегии, которую автор хвалит за рачительное сбережение нефтедолларов в пользу будущих поколении. Речь прежде всего о России, она, на его взгляд, стала жертвой пресловутого «ресурсного проклятия» и не научилась правильно распоряжаться своими природными богатствами.

Далее Эткинд пишет: «Сырьевую зависимость часто сравнивают с наркотической, проводя аналогию между непродуктивной экономикой, от которой страдают миллионы, и индивидуальной патологией. В Америке президент Буш сказал в 1996 году: «Нефть стала зависимостью» (на самом деле президентом США в 1996 году был Клинтон, а Буш-младший сказал это в 2006-м. — БТ). В России критики сырьевой зависимости говорят о «нефтяной игле», на которую села страна».

Разработка нефтяных месторождений Тюмени
Разработка нефтяных месторождений Тюмени

Всё это могло бы быть отчасти справедливо, если бы описывалось Эткиндом как тенденция, как один из множества неоднозначных факторов и рисков. Но ресурсный детерминизм подчиняет себе автора полностью; ничего иного, кроме «наркотической» зависимости от нефти, он не видит. «Природа зла» определяет Россию как паразитическое петрогосударство, которое «собирает свои средства не в виде налогов с населения, а в виде прямой ренты». В действительности только треть своих доходов бюджет РФ получает от нефтегазовой деятельности и экспорта нефтепродуктов, а две трети — это налоги, акцизы и внутренние поступления. Даже наблюдаемое нами падение цен на нефть отражается на жизни общества в неизмеримо меньшей степени, нежели кризис, вызванный пандемией коронавируса. Падение цен на нефть представляется национальной катастрофой лишь в головах аффилированных предпринимателей и тех интеллектуалов, кому теоретические схемы ближе и милее живой, многообразной реальности.

Во-вторых, образы зла существуют у Эткинда не сами по себе. Миру, где доминируют паразитические петрогосударства, грозит по их вине глобальная катастрофа. И эта катастрофа — климатическая: «Отказ от нефти случится потому, что засорится воздух». Ужасы грядущей катастрофы описываются так, как в начале прошлого века представляли себе Лондон, погребённый под горами конского навоза. Только теперь всё несоизмеримо хуже, так как из-за «эмиссии карбонов» погибнет весь мир: «Потепление на полтора градуса приведёт к разрушению коралловых рифов, затоплению островных государств и портовых городов, всеобщему продовольственному кризису и многомиллионным миграциям населения. В десятках малых, больших и самых больших стран мира будет объявлено чрезвычайное положение», — и так далее. Новые анонимные «учёные озабочены исчезновением насекомых: их общая биомасса уменьшается на 2,5% в год, и к концу века насекомых просто не будет. Больше половины пчёл в США уже вымерли. Тысячи видов рыб и птиц питаются насекомыми, они опыляют мириады растений, значит, исчезнут и они».

На самом деле во время величайшего массового вымирания всех времён (The Greatest Mass Extinction of All Time) на рубеже палеозоя и мезозоя исчезли 83% видов насекомых. Это случилось ~250 миллионов лет назад и стало следствием сложного сочетания глобальных катастроф, постигших нашу Землю. Но даже и тогда насекомые и рыбы выжили, а птицы стали эволюционировать из рептилий.

Аргументация «Природы зла» под стать её страшилкам. «Мы знаем, к примеру, что для предотвращения катастрофы отказ от мяса важнее отказа от бензина». Кто эти «мы»? Кому и почему важен отказ от бензина? Почему отказ от мяса ещё важнее? И почему вообще нам нужно принимать на веру, что миру грозит климатическая катастрофа?!

Ответов на все эти и подобные вопросы нет. В той парадигме, которую исповедует и продвигает автор, они и не нужны, они излишни. Истово верующий, по Тертуллиану, верует, ибо абсурдно. А заинтересованный, критически настроенный читатель, добросовестно преодолев все испытания и искушения «Природы зла», в конце книги внезапно оказывается у врат Церкви Глобального Потепления.

Дым из труб
Дым из труб

Game over. Да, ради этого и писалась вся книга. Автор привёл нас туда, куда вёл с самого её начала — в секту гретопоклонников и климатических катастрофистов. То, что начиналось как лес и зерно, продолжалось как сахар и хлопок, в конце концов привело, по Эткинду, к углю и нефти, к авторитарным «петрогосударствам», которые уже не просто неэффективны сами по себе — теперь эти «паразиты» человечества угрожают всему миру, самой жизни на Земле.

Но подлинный российский интеллектуал не может прямо объявить себя последователем шведской девочки, которая учёбе в школе предпочитает трибуны ООН и Давоса: на Родине такого интеллектуала не поймут. Чтобы стать Гретой Тунберг для Запада, достаточно выйти с плакатом к парламенту; чтобы стать ею в России, нужно написать книгу, о которой будут говорить и спорить. Нужно вызывать рефлексию, апеллировать к коллективному бессознательному, явным и тайным страхам, к несправедливостям, которые испытывают люди, к правде, которую от них старательно скрывают.

Но и это ещё не всё. Если образы зла названы, если есть глобальная угроза и «паразитические петрогосударства», которые её усугубляют, приближая мир к ужасному концу, тогда нужна и позитивная программа, как предотвратить конец. Эту программу Александр Эткинд не придумывает сам, а заимствует у своей тёзки Александрии Окасио-Кортес и других молодых леваков из Демпартии США. Она называется Зелёный новый курс (Green New Deal).

«Зелёный новый курс, — я вновь цитирую «Природу зла», — предполагает радикальное увеличение государственных расходов, субсидирование возобновляемой энергии, строительство инфраструктуры и массовую помощь безработным и бедным. Деньги будут получены от налогообложения сверхбогатых, и в частности от лишения тех, кто производит нефть и эмиссии, их налоговых льгот. […] Перераспределение расходов между человеком и природой, перераспределение доходов между классами и перераспределение эмиссий между народами».

И это называется — приехали. Выдающийся интеллектуал либеральных убеждений, начавший с жёсткой критики тоталитаризма, ныне предлагает уповать на силу государства, чтобы всё «отнять и поделить». Сознаёт ли он при этом, что перераспределение всего и вся в XXI веке будет означать конец глобальной рыночной экономике, какой мы её знаем, конец прогрессу, новым технологиям, конец пусть и худому, но всё-таки миру на Земле?

Грета Тунберг
Грета Тунберг Anders Hellberg

Да, он сознаёт. «Ограничения в добыче и потреблении ископаемого горючего не будут иметь рыночного характера, — пишет Эткинд. — Они могут исходить только от государств, или скорее от их объединений». И далее: «Международной системе государств придётся заняться новым просвещением, а при необходимости рационированием. Левиафан должен стать зелёным или его просто не станет».

В переводе с языка эвфемизмов на человеческий сказанное означает: для продвижения «Зелёного нового курса» необходима мировая диктатура, она установит контроль над «паразитическими петрогосударствами» и их природными ресурсами, после чего займётся «рационированием» отсталых народов.

Если всё это не тоталитаризм, тогда что? Мы уже проходили такое в ХХ веке, но в меньших масштабах; зелёный же Левиафан собирается переделывать под себя всю планету. И поскольку люди по доброй воле ни за что не захотят лишаться свободы выбора, своих денег, качественных животных продуктов и скоростных самолётов — Эткинд это признаёт — мировой Левиафан их будет жёстко принуждать. Какая горькая ирония: чтобы спасти всех нас от воображаемой «климатической катастрофы», нам предлагают путь реальных, неизбежных катастроф — военных, социальных и технологических, — которые будут означать крах привычного нам мира и откат в глубокую архаику, какой человечество не знало тысячи лет, со времён «катастрофы бронзового века».

Автор позиционируется в качестве учёного, но его «Природа зла» — ни в коей мере не научная работа, это опыт в жанре спекулятивного научпопа, набирающего популярность на волне интереса к non-fiction, документальной прозе. Суть спекулятивного научпопа в том, чтобы оседлать этот интерес и под видом разработки какой-либо значимой, вызывающей всеобщее внимание темы продвинуть в мир сомнительные, малосимпатичные идеи, которые сами по себе были бы сразу же опровергнуты и решительно отвергнуты. Но книга Эткинда документальна лишь отчасти и не в главном; скорее, перед нами заготовка новой библии для леволиберальной тусовки, испытывающей в наши дни и особенно в нашей стране беспощадный кризис идей. Хотел автор того или нет, но его «Природа зла» способна стать настольной книгой не только для них, но и для всех неофитов новой мировой секты климатических катастрофистов.

Отрицать глобальное потепление нелепо, оно происходит на наших глазами, и «год без зимы» 2019−2020 тому самый наглядный пример. Но столь же нелепо принимать естественное и циклическое изменение климата планеты за мировую катастрофу. Что это, как не гордыня? Человек велик, но слишком мал; да, он может уничтожить мир ядерным оружием, но он не властен менять климат на Земле, сжигая углеводороды. Климат — сложнейшая система связей и закономерностей; антропогенный фактор в ней ничтожен в сравнении с множеством природных и космических. Одно-единственное извержение вулкана, которое невозможно предотвратить, влечёт для климата планеты больше рисков, чем вся «эмиссия карбонов» за всю историю цивилизации людей. Эту эмиссию она переживёт, а вот насчёт коллективного безумия — я сомневаюсь. Настоящая природа зла — не в сырье и не в государстве, она всё там же, где разруха: в головах людей.

Детский марш за климатическую справедливость. Миннесота. США. 2017
Детский марш за климатическую справедливость. Миннесота. США. 2017 Lorie Shaull

Искажённая и упрощённая картина мира, которую навязывает секта климатических катастрофистов, угнетает взгляд исследователя, сужает его творческие горизонты и подводит к идеям, недостойным настолько ёмкого, глубокого и мощного труда. «Природа зла» — прививка не от зла, а от левачества и опрощения, но выдержать её способен только сильный знанием и духом организм. Книга Эткинда прекрасна и опасна, своеобычна и ангажирована; чтобы разобраться в ней как можно лучше, нужно знать больше, чем знает сам автор, а понимать — ещё больше. Читать её не только можно — нужно! Но читать критически. Хотел автор того или нет, его спекулятивный научпоп адресует думающего читателя к множеству других достойных, актуальных книг, к серьёзной исторической и научно-популярной литературе как способу познания реальности человеком цифровой эпохи. Эта книга бросает вызов, и её вызов стоит принимать.

И последнее. Энциклопедисты эпохи Просвещения прониклись духом времени и навсегда изменили мир. Их труды пережили столетия лишь потому, что для настоящих просветителей тяга к истине была важнее идеологии и конъюнктуры. «Природа зла» вышла из печати недавно, но уже обласкана поклонниками и опровергнута жизнью. Среди кошмаров и напастей, которыми пугал читателей автор, нет ни слова, ни полслова про коронавирус, пандемии, угрозы биологического заражения. Зло пришло откуда его не ждали, и подлинная природа зла застала врасплох мир побеждающего глобализма. Популярные ещё вчера герои новостей не пережили этого удара. Исчезла с экранов вездесущая Грета Тунберг, не слышно вечного Джорджа Сороса, никто более не вопиет с трибун об опасности метана от коров и угрозах засорения воздуха нефтью. Всё, чем пичкали умы людей, чтобы сделать их податливыми к истерии климатических катастрофистов, вмиг стало пусто, пошло и неактуально. Прекрасный город Флоренция, где обитает и преподаёт проф. А. М. Эткинд, находится в Италии, в эпицентре всамделишной, а не виртуальной катастрофы. Автор может наблюдать вживую, насколько далеки от истины фантасмагории «Природы зла». И вот уже ЕС малодушно отворачивается от Италии, а Россия, по Эткинду, то самое «паразитическое петрогосударство», посылает помощь. Весь мир в прямом эфире наблюдает, какие общества оказываются эффективнее в борьбе с труднейшим за последние десятилетия вызовом цивилизации и какова в этой борьбе действительная роль сырья и государства.

Борис Толчинский — кандидат политических наук, писатель, публицист

Подробности: https://regnum.ru/news/cultura/2915648.html
Любое использование материалов допускается только при наличии гиперссылки на ИА REGNUM.

Read More →

Русский космос как символ нашей веры

Каждый год в этот день я вспоминаю статью с говорящим названием на портале “Однако”. Для меня она была программной, и таков мой скромный вклад в День Космонавтики. Помню, один из комментаторов назвал её “прекрасным гимном русской мечте” – конечно, это честь, но я бы добавил: и гимном русской фантастике, поскольку она неотделима от мечты о русском космосе. А всего там больше полусотни комментариев, для моей публицистики это рекорд. Почитайте:

РУССКИЙ КОСМОС КАК СИМВОЛ НАШЕЙ ВЕРЫ

Пятьдесят один год прошёл после полёта Юрия Гагарина и ровно пятьдесят лет, как день 12 апреля был объявлен праздником для всей страны. Полёт Гагарина явился самым впечатляющим триумфом нашей Родины, нашего строя и веры нашего народа в свои силы. Ни до, ни после мы не поднимались так высоко и не оказывались настолько впереди всего «цивилизованного мира». Он с изумлением и восхищением смотрел на нашего героя, и мир тогда прекрасно понимал, не мог не понимать: за государством, за народом и за социальным строем, который проторил Земле дорогу в космос, – будущее.

Сегодня это праздник всех землян, праздник, признанный решением ООН. Мы отмечаем его со слезами на глазах: со слезами гордости за подвиги отцов, космических первопроходцев, и со слезами горечи – нельзя без слёз смотреть на нынешнее состояние русского космоса. Его сотрясают скандалы, мы теряем корабли один за другим – как будто ожили картины старой трэшевой фантастики и мы подверглись нападению неведомых пришельцев! Тем горше сознавать, что никакие злокозненные инопланетяне на нас пока не нападали, что мы теряем наш невеликий орбитальный флот в мирное время, теряем исключительно по собственному разгильдяйству. Хорошо ещё, Бог миловал пока от человеческих потерь. Но если так пойдёт и дальше, жертв в космосе не избежать.

Таким ли представляли себе космическое будущее Гагарин с Королёвым? Таким ли ждали XXI век мои родители, которые в 1961-м вместе со страной и миром радовались величайшему триумфу нашей Родины? Таким ли представляли его мы, дети 70-х?

Всё это риторические вопросы. Но вот вопрос насущный, ключевой: что сталось с нашим космосом, почему сегодня мы его теряем?

Во времена «зрелого социализма», нисколько не подозревая, что живём на самом деле в болоте «позднего застоя», мы грезили полётами к далёким звёздам. Не помню, мечтал ли сам стать космонавтом (мечтал, наверное, как все), но точно помню, что собирал альбомы марок на советскую космическую тематику, тогда их выпускалось много – гораздо больше, чем сейчас американских комиксов. И первая, совсем наивная моя фантастика была о космосе. Я зачитывался фантастами – фэнтези, равно как и секса, в СССР не было, «конанов» и «хоббитов» мы тогда не знали, все фантасты были твёрдыми, научными. Лучшие научные фантасты писали о космосе, и я читал всё, что в те времена тотального книжного дефицита удавалось добыть.

Мы, дети семидесятых и подростки восьмидесятых, знали наизусть имена всех наших космонавтов. Джанибеков, Гречко, Савицкая были такими же героями для нас, как Гагарин, Титов, Терешкова – для наших родителей. В вполне сознательном возрасте я застал эпоху, как тогда казалось, бесспорного триумфа советской космической школы. Шутка ли, одна страна, наша великая держава, имела на орбите ДВЕ действующие космические станции – «Салют-7» и «Мир», готовилась запустить многоразовый корабль «Буран», строила планы на Марс, Луну, Венеру… и далее, естественно, везде. Идиотическим фантазмам рейгановской СОИ, «программы звёздных войн», мы отвечали чередой неоспоримых достижений в мирном космосе.

«Буран» взлетел – в первый и, как оказалось, в последний раз. Могли ли мы ожидать, с восторгом наблюдая за его полётом, что этому новому триумфу отечественной космонавтики суждено стать и её лебединой песней? Горбачёвская «перестройка» нанесла русскому космосу удар, сравнимый с роковой атакой «Звезды Смерти» на злосчастную планету Алдераан. Живой энтузиазм первых космических десятилетий сменился инфантильным скепсисом. Чуть приоткрыв дверь в небеса, ещё не распознав по-настоящему их прелесть, мощь и перспективу, мы рухнули с небес на землю, опутали себя веригами самоуничижения и со страху забились в свои норы. В девяностые годы «мыслящее сообщество» России уже не понимало, зачем нужно тратить деньги на космос, когда столько проблем на земле. А кто ему это пытался растолковать, никак не мог достучаться. Наша космическая программа развивалась на «автопилоте», на колоссальном ресурсе советских времён, человеческом и материальном. Однако, не получая должной подпитки общественным энтузиазмом и реальным финансированием со стороны государства, она неумолимо деградировала. Но даже и в смутные годы всеобщего раздрая и развала не кто-нибудь, а сам помощник президента Юрий Батурин летал бортинженером в космос. Вы можете себе представить в космосе Аркадия Дворковича?

Печальным символом упадка отрасли стало затопление уже в «счастливые нулевые» нашей прославленной станции «Мир». Сегодня мы по-прежнему осваиваем космос на ракетах и кораблях королёвско-гагаринской эпохи – ничего лучше, современнее, надёжнее до сих пор просто не создано! Наши старые «Союзы» трудятся в роли космических извозчиков для богатых янки, кому, собственно, на деле и принадлежит МКС – «Международная космическая станция». Мы больше не стремимся на Луну, а Марс с Венерой «и далее везде» вновь, как и столетие тому назад, перекочевали на полку фантастики – впрочем, уже не такой научной, как в славные советские годы. Сегодня мы чаще вспоминаем о космосе не тогда, когда сами его покоряем, а тогда, когда хотим потешить эго прежними подвигами и именами прежних героев. Но ведь то были подвиги отцов и дедов – а что же мы, сдали назад и больше не вернёмся? Великие мечты угасли, и собственная мать-планета вновь сделалась тюрьмой разочарованного человечества?

Речь именно о человечестве, не только о России. Нам было бы гораздо проще, если бы виновников упадка отрасли можно было легко найти среди «своих» и указать на них конкретно, пальцем.

Но я далёк от мысли в нынешнем печальном положении отечественной космической программы винить Ельцина, Путина или Медведева. Это не столько вина, сколько беда – их, наша, всех людей. Гниёт и зарастает сорняками не только русская дорога в космос, но и американская, и европейская; полные новых космических амбиций азиаты сегодня лишь опасливо дублируют шаги, которые советские люди совершали многие десятилетия назад. Космических прорывов нет, и их не видно в ближней перспективе; мы топчемся на месте; словно собаки поводками, мы скованы низкими околоземными орбитами; с помощью могучих телескопов мы всё внимательнее вглядываемся во Вселенную – и, словно перепуганные дети, боимся двинуться навстречу ей. Как страшно не хватает нам сегодняшним того отчаянного романтического энтузиазма, той веры в свои силы, в свою историческую правоту, которая создала и Гагарина, и Королёва, и «Союзы» с «Салютами», и «Мир», и «Буран» – и многое, если не всё, чем мы сегодня наслаждаемся, как будто не задумываясь, что без космических программ ничего этого не было бы: современного телевидения, интернета, GPS…

Кризис, застой и упадок мировой космонавтики – ни что иное, как расплата человечества за победу Запада над Советским Союзом в холодной войне.

Признав своё поражение, мы отказались от собственных идеалов, от своей великой веры в силу человеческого духа, и приняли взамен «идеалы» победившей стороны, сиречь, меркантильные ценности «общества всеобщего потребления». Наши сегодняшние победы – не в космонавтике, а в шопинге: у кого круче и моднее электронный гаджет, больше денег и роскошнее жильё, тот и герой нашего времени. Поколение нулевых грезит не о космических полётах, а о земном и грешном, что можно ручками потрогать, где можно пальчиками кнопочки понажимать – об айфонах с айпадами. Кому захочется быть космонавтами, когда любимцами масс-медиа, баловнями фортуны и полновластными хозяевами жизни все чаще становятся чиновники с финансистами, да приближенная к ним богема? Космонавтика, она ведь по-прежнему, как и в гагаринские времена, это кровь, пот, тяжёлый труд, постоянные перегрузки, ежечасный подвиг. Это ж надо вкалывать по-настоящему и рисковать, всё время рисковать своей бесценной жизнью! Кому это сегодня надо?

Может быть, новому креативному классу? Среди тысяч лозунгов, плакатов и фотожаб протестного «болота» вы видели хотя бы один-единственный в поддержку русского космоса, против его дальнейшей деградации? Не видели – и не увидите. Сервильных сетевых бездельников, возомнивших себя цветом русской нации, от русского космоса отделяют световые годы и бесконечные поля темной материи.

Он, русский космос, сегодня нужен единицам, тем усталым, почти забытым романтикам, умеющим, однако, видеть намного дальше собственного носа. Да вице-премьеру Дмитрию Рогозину, который, имея очевидное благословение высшего руководства страны, похоже, исполнен решимости реально возрождать нашу космическую отрасль.

Но новый наш путь к звездам, увы, не станет быстрым, он будет усеян терниями, а не розами. Голос патриотов русского космоса по-прежнему чуть слышен среди всеобще-торжествующего потребительского воя. Выходу на рынок очередного «яблочного» гаджета сегодня радуются, как раньше радовались выходу человека в космос.

Пока не изменится сама система ценностей, космонавтике из забвения не восстать. Все её самые впечатляющие триумфы, от дерзкого гагаринского старта до грандиозной эпопеи «Вояджеров», были достигнуты в жесточайшей конкуренции космических держав. Космос был главной, наиболее престижной ареной их соревнования: кто побеждал в космосе, тот был первым и на мировой арене, в мировом общественном мнении. Сейчас же – никакого соревнования: и весовые категории держав не те, и конкурентов прежнего масштаба нет, сплошное сотрудничество, взаимодействие… мир, дружба, жвачка и всё те же айфоны с айпадами. Избавившись от СССР, своего главного конкурента в космосе, США точно так же охладели к космонавтике и сосредоточились на том, в чём всегда были сильнее, чем можно соблазнить, купить и покорить людей, оставшихся без настоящих идеалов. В итоге проиграли все – и мы, и «они».

Мне очень хочется понять: задумывались ли когда-нибудь наши лубочные либералы, адепты «общества всеобщего потребления», каких потрясающих благ жизни они лишают нас, себя, всё человечество, смотря себе под ноги, отмахиваясь от дыхания Вселенной, с презреньем дикаря глядя на прежние победы в космосе и понимая космонавтику лишь как бесцельную, никчёмную трату денег?

Если бы летали наши «Бураны», если бы люди осваивали Луну и добывали полезные ископаемые на астероидах, если бы сообща возвращали к жизни Марс и пробуждали ледяные океаны на Европе – в общем, если бы космонавтика в наши дни развивалась хотя бы такими же темпами, что и в гагаринские времена – сегодня мы жили бы в куда более богатом, счастливом, сильном, развитом и целеустремлённом мире. И нынешние электронные гаджеты, предметы сладостного вожделения неповзрослевших постсоветских митрофанушек, казались бы в этом мире жалкими детскими цацками – чем они в действительности и являются. Мы сами упустили будущее, которое открыл для нас Гагарин. Вернее, мы позволили его у нас отнять, отнять обманом.

Единственная надежда – что ж, позволили и упустили, но ведь не навсегда! Возможно, человечество переболеет потребительским инфантилизмом и возвратится к истинным ценностям, к великим и зовущим целям, к новым достойным обитателей Земли космическим полётам. И русские вновь станут первопроходцами на этом пути. Сегодня Русский Космос нужен нам не для понтов, не ради доказательства кому-то и чему-то державной крутизны – он нужен нам самим, обычным гражданам России, как наше Credo, как символ веры в свои силы, как наше достояние, которым мы гордимся, которое нас вдохновляет.

Нет лучшего способа вернуть достоинство и веру, как вновь открыть себе дорогу к звёздам.

В музее Космонавтики в Калуге (18 мая 2019)
Там же с Антоном Первушиным, писателем, популяризатором нашего космоса; мы знакомы по сети с конца 90-х, со времён ФИДО
В новом саратовском аэропорту, который носит имя “Гагарин” (2.10.2019)
Read More →

7 причин, почему “Божественный мир” – НЕ фэнтези

СЕМЬ ПРИЧИН, ПОЧЕМУ “БОЖЕСТВЕННЫЙ МИР” – НЕ ФЭНТЕЗИ

1. В нём нет магии и мистики, волшебных явлений и сверхъестественных существ. Всё, что выглядит похожим на магию, может быть объяснено рационально и логически, с позиций науки, научных гипотез, даже без фантастических допущений, не то что магических.

Аэросфера, как она может выглядеть в АИ-вселенной “Божественного мира”

2. Фэнтези – это мир гармонии с природой, “БМ” – мир торжества над природой. Вся северная треть Африки, территория Аморийской (Новой Римской) империи, собственно, и есть мир, переделанный человеком и для человека. Причём переделанный не магией (см. п.1), а с помощью технологий. Эти технологии у нас или забыты, или только-только входят в нашу жизнь – а там они активно используются.

Карта альтернативно-исторического мира Pax Amoria (Борис Толчинский, 1997)

3. Реальность “Божественного мира” не условно-параллельная, не затерянная где-то во времени и пространстве – а конкретно-историческая и альтернативно-историческая. Это наша Земля, наше Средиземноморье, наш мир, выросший из Поздней Античности, но его история пошла по иному пути вследствие целого ряда АИ-развилок середины V века н.э. и открытий последующего периода (см. таймлайн). Это мир, в котором жрица науки Гипатия уже убита, растерзана религиозными фанатиками, но живы её труды, жива Библиотека, сокровищница древней мудрости, а с нею – античная учёность; на своём месте Фаросский маяк, цела и почитаема гробница Александра Македонского; нашествия завоевателей из арабской пустыни нет и не будет. Это мир, где чтят по-новому древних египетских богов; на плато Гиза спит великий Сфинкс; а главный императорский дворец в новой имперской столице напоминает пирамиду Джосера. Мир Римской ойкумены, которая возрождается в Африке на новых принципах – это мир, где свободный дух античности сочетается с высокими технологиями, какие к нам придут только в конце Нового времени, а некоторые неизвестны до сих пор.

Ракот (Александрия) в АИ-вселенной “Божественного мира” (иллюстрация Анны Дербенёвой, 2019)

4. Фэнтези рисует нам простое общество, стилизованное под европейское Средневековье, именно за эту простоту его и любят поклонники “сказки для взрослых”. В АИ-вселенной “Божественного мира” условное Средневековье – только в Западной Европе, которая в VIII-IX вв. была покорена викингами и сейчас, тысячу лет спустя, остаётся варварской, языческой. Где снаружи вроде всё как принято в фэнтези – короли и герцоги, рыцари, кони, доспехи, мечи, “колдуны” и т.п. А глубоко внутри – всё тот же Римский мир и схватка за его воображаемое наследие. Эта “средневековая” Европа грезит о свободе от заморской Империи, но вместе с тем отчаянно стремится стать такой же. У неё нет своих идей, мы бы сказали, образа будущего, она словно застряла в безвременье.

В АИ “Божественного мира” викинги покорили Западную Европу, стали её королями и герцогами, все нынешние правители Галлии – их прямые потомки

5. Напротив, в Аморийском (Новоримском) мире – другая крайность: жёсткая идеократия, сложноорганизованное общество с множеством разнообразных иерархий, которые накладываются друг на друга и причудливо взаимодействуют, с развитой экономикой, основанной на эфире, это общество одновременно архаическое и футуристическое, счастливое и несчастное, незыблемое и хрупкое, богоизбранное и как будто прОклятое.

Так может выглядеть небольшой провинциальный город, в котором перерабатывают и используют эфир

6. Фэнтези – мир, где расстояния убивают эффективные коммуникации: герои передвигаются или на своих двоих, или на животных, или с помощью магии. В “Божественном мире” доступ к коммуникациям находится в прямой зависимости от задач и статуса: если ты раб, то у тебя есть только твои ноги; если рыцарь, можешь ездить на коне или плыть на парусном судне; если подданный Империи – путешествовать на поезде, экраноплане, корабле с автономным двигателем; если квирит, полноправный гражданин, – ещё и воздушным транспортом; если человек с особым посвящением – для тебя открыты и суборбитальные полёты; а для самых посвящённых – телепортация, мгновенные перемещения в пространстве. Геральту или Конану, чтобы преодолеть расстояние от Лютеции (Парижа) до Темисии (на широте Абидоса), потребовались бы 2 месяца; Давид Хасмонейский доберётся за 2 недели, герцог Варг – за неделю; София Юстина – за пять часов; Филис в “Саммите” – за пять минут. “Божественный мир” – мир гигантских расстояний и эффективных коммуникаций, где события происходят быстро, а скорость реагирования на них критична, от неё зависит весь сюжет.

Если вы полноправный квирит, вы можете долететь в Нарбонну из Элиссы (Карфагена) через море всего за 3 часа на экраноплане “Виктор Фортунат”

7. Фэнтези – эскапистская литература, она рисует миры, куда хочется сбежать от проблем реального мира. Самые лучшие миры фэнтези – те, куда не просто хочется сбежать, там хочется остаться навсегда, там жить. Мы знаем, что для многих поклонников фэнтези эти миры реальнее, чем наш земной, посюсторонний. “Божественный мир” решает противоположную задачу: он не для того, чтобы убежать туда от реальных проблем, а для того, чтобы помочь решить их. Он не для того, чтобы в нём жить – он для того, чтобы изучать его, а изучив, вернуться в наш мир с новыми знаниями и применить их на практике. Если угодно, это анти-эскапистский мир.

Рисунок с обложки романа “Воскресшие и мстящие”, точно отражающий дух АИ-мира (Анатолий Дубовик, 2019)

Пользуйтесь, кому надо! Ссылку на этот пост можно давать всякий раз, когда “Божественный мир” причислят к жанру фэнтези.

Всё то же самое кратко и наглядно

PS. И во избежание кривотолков: я нормально отношусь к фэнтези, сам написал другие 9 книг в этом жанре, он мне дорог и по-своему любим. Но конкретно “Божественный мир” – не фэнтези.

DIXI.

Read More →

Вирусы – это программы

Актуальная тема, раньше ею занимались лишь учёные, а в 2020 она интересует всех: вирусы живые или неживые? Учёные нашего мира никак не могут определиться. В отличие от них, учёные “Божественного мира” (и они же иереи аватарианской веры) уже разобрались, что же такое вирусы.

Это “осыпавшиеся” фрагменты программного кода, с помощью которого Птах-демиург (в аватарианстве – Творец-Пантократор) создавал мир.

Они обособились и превратились в автономные программные модули (АПМ). Что это такое, внимательным читателям “БМ” должно быть известно: АПМ-деймоны действуют во второй книге цикла и упоминаются в “Сиянии тысячи солнц”. Но деймоны – сложнейшие программы, настоящие ИскИны, а вирусы – простейшие из АПМ.

Птах-демиург, в аватарианстве – Творец-Пантократор
Коронавирус, изменивший мир в 2020 году

Итак, вирусы – это программы, действующие в реальном мире. Не удивлюсь, если и у нас учёные придут к таким же выводам.

Read More →

Продолжения “Божественного мира” в свободном доступе

ИНФОРМАЦИЯ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ

Осенью прошлого года я удалил все продолжения цикла “Божественный мир” из свободного доступа, имея в виду, что вскоре они станут доступны за деньги в виде книг. Ситуация с тех пор серьёзно изменилась. Я больше не вижу причин прятать новые тексты “до лучших времён”. Те времена, когда книги актуальны и находят своего читателя, и есть для них лучшие. Поэтому я обновил их и выложил все сразу на своём сайте, см. раздел ПРОДОЛЖЕНИЯ. Вернее, выложил на Google Docs, а на сайте дал ссылки. Читать удобно, скачивать нельзя.

Понятно, я и не рассчитываю, что те товарищи, кто окружил позорной и бессмысленной обструкцией уже изданные книги цикла, вдруг ринутся читать неизданные. Но новый сайт прекрасно индексируется, он уже лидирует в поисковой выдаче по ключевым словам, так что все настоящие читатели, кому на самом деле интересны мои новые работы, теперь смогут их легко найти.

Welcome!

Read More →

Новая галерея иллюстраций к “Божественному миру”

В основном закончил галерею иллюстраций, они сгруппированы по категориям:

● Наброски и схемы
● Рисунки Елены Долговой
● Иллюстрации Анны Дербенёвой
● Личности в истории
● К “Прощанию с Аммоном”
● Альтернативная география
● Альтернативный язык
● Альтернативные технологии

Смотреть иллюстрации можно по ссылке ниже. Большая часть публикуется в открытом доступе впервые. Галерея не включает обложки выходивших книг, они размещены в соответствующих разделах сайта.

Подписи и комментарии к галерее можно посмотреть, наведя курсор на изображение. Любителям АИ в целом и “Божественного мира” в частности весьма рекомендую: много нового и интересного узнаете; в книгах ничего такого нет (пока).

Галерея будет дополняться.

Read More →

Таймлайн-реконструкция АИ “Божественного мира”

Сегодня я закончил (в основном) работу, которая оказалась одной из самых сложных как в научном и творческом плане, так и в техническом. Книги писать было легче. Но теперь реконструкция моей альтернативной истории готова, она, надеюсь, внятная и понятная.

Таймлайн состоит из двух частей: в первой описывается, как известная нам по реальной истории Римская империя пала в Европе, а затем возродилась в Африке; во второй части – как затем в течение столетий рождался тот “Божественный мир”, который предстаёт в трилогии “Наследники Рима” и продолжениях цикла.

Лайки, репосты, замечания и предложения приветствуются.

Read More →

Открылся мой новый авторский сайт

Традиционно в этот день накануне своего ДР я делаю скромный подарок всем, кому интересны мои работы. В 2017-2019 дарил новые тексты, в 2020 дарю новый авторский сайт, он заменяет прежнюю лендинг-страницу. И это первый в моей жизни сайт, который сделан самостоятельно, с нуля, за два месяца (февраль и март), с использованием самых современных технологий. Ещё в начале года мне это казалось нереальным. Но глаза страшились, а руки делали! 

Все меню и подменю на сайте кликабельны, они ведут на контент, который в свободном сетевом доступе публикуется впервые. Что-то появлялось ранее в режиме “для друзей”, что-то хранилось лишь у меня, а основная часть написана специально для нового сайта. Фактически здесь всё, что вошло в печатные книги 2020 года + новый уникальный контент, он будет дополняться, это лишь начало. Нет на сайте только самих новых романов. Но есть ссылки на них. Книги придётся покупать, и я надеюсь, новый сайт поможет сделать такой выбор.

Сейчас это самый полный сетевой ресурс по моим работам в классической альтернативной истории и политической драме. Прежде всего, конечно, по циклу “Божественный мир”, главному делу моей жизни, которое, несмотря на все ошибки, трудности и откровенную обструкцию, развивается уже более 25 лет.

Приглашаю желающих заценить новый сайт. Буду признателен за мнения, предложения и найденные баги (если таковые есть). Форма подписки находится в правой колонке.

Read More →

Порядок чтения цикла “Божественный мир” / 24.03.2019

После публикации “Сияния тысячи солнц” снова возникли вопросы, в каком порядке читать цикл “Божественный мир”. Лучше – в хронологическом, но не обязательно:

0. Прощание с Аммоном (приквел, ~10 тысяч лет до н.э.)

I. НАСЛЕДНИКИ РИМА (1785-1788 н.э.):
1. Нарбоннский вепрь
2. Боги выбирают сильных
3. Воскресшие и мстящие
+ Легенда о Фортунате
+ Основные сведения о мире Pax Amoria / Pax Romana Nova
+ Ответы автора на вопросы читателей.

II. Новый “Божественный мир”:
+ Путешествие по диковинной земле амореев (1800)
4. Земля Обетованная (1817)
5. Саммит (1817)
6. Машиах (1817)
7. Мартовские иды (1818)
8. Сияние тысячи солнц (1818)
+ Сборник рассказов, статей и эссе о “Божественном мире”.

Всё есть в легальном доступе в Библиотеке Мошкова, Ридеро, Литресе и на сайте проекта, ссылки см. на странице “Библиография“.

NB! В пиратских коллекциях – устаревшие версии и черновики, слитые добрыми людьми на CD/DVD и в интернет ещё из ФИДО, так что лучше не надо.

Read More →

Новая новелла “Сияние тысячи солнц” из цикла “Божественный мир” / 22.03.2019

К 50-летию автора вышла новая новелла “Сияние тысячи солнц” из цикла “Божественный мир”. В ней раскрываются сокровенные тайны цикла, которые хранились 20 лет. Теперь вы, наконец, узнаете:

– какая связь между богами Древнего Египта и империей наследников Рима в Африке;
– что есть Эфир и кто такие риши;
– и многое другое, что сами сумеете “считать” из этого небольшого, меньше 1 а.л, текста.

Рассказ и трагичный, и оптимистичный одновременно. Людей здесь гибнет больше, чем во всех остальных книгах цикла, вместе взятых.

АННОТАЦИЯ:
После событий, описанных в «Прощании с Аммоном», прошли десять тысяч лет. Боги, которые спустились с небес и принесли людям знания, завершили свою миссию, покинули нашу планету, вознеслись к звёздам. Но семена, посеянные звёздными богами, дали всходы. Потомки древних египтян, греков и римлян вновь отвоевали землю у африканской пустыни и создали здесь величайшую из мировых империй. Теперь она в глубоком кризисе, её раздирают междоусобицы, и варвары со всех сторон готовятся атаковать её, чтобы разграбить, растерзать и положить конец цивилизации. Способно ли вмешательство древних богов вернуть Империи величие и мощь? Или людям станет только хуже? Что произойдёт, если кто-то из людей вдруг получит доступ к технологиям «богов» и использует их в своей борьбе?

Disclaimer: этот текст – подарок автора преданным поклонникам “Божественного мира”, тем, кто знает его легендариум, читал и старые тексты, и новые. Знакомство с книгами цикла и примыкающей к нему, как своеобразный приквел, новеллой “Прощание с Аммоном” обязательно. Иначе будет непонятно, кто это вообще, о чём и где. Ни в коем случае не следует читать эту новеллу первой в цикле.

Read More →