Меню Закрыть

Автор: Борис Толчинский

Книги в Советском Союзе

Сегодня 100 лет со дня образования СССР. АТ – литературная площадка, поэтому речь пойдёт не о политике, даже не об истории, а о книгах.

Отношение к ним в Советском Союзе было совсем другим, не таким, как нынче. СССР по праву называл себя самой читающей страной в мире. Тиражи художественных книг были огромны – от сотен тысяч экземпляров до миллиона и больше. Но всё равно был книжный дефицит. Хорошие книги стоило дёшево, но купить их было трудно. Кто мог, доставал “из-под прилавка”, “по большому блату”, за дефицитными художественными книгами гонялись, записывались в очереди, чтобы прочесть.

Мне повезло: я жил в семье, где книги ценились на вес золота. Мой дед, военный лётчик, после войны вышел в отставку и стал работать полиграфистом. Работа давала ему доступ к самым дефицитным книгам, в том числе “подписным изданиям”, т.е. собраниям сочинений выдающихся писателей. Дед собрал огромную библиотеку, и я всё читал. Интернета, который мог от этого отвлечь, в Советском Союзе, по счастью, не было.   

А отец работал геофизиком. В поисках нефти и газа он объездил всю страну. И отовсюду, откуда мог, привозил хорошие книги. Так мы с ним в числе первых прочитали полузапрещённый в то время “Час Быка” Ивана Ефремова. Оба любили Ефремова и своим руками собрали из разрозненных изданий “самопальный” шеститомник. Было это в 80-х годах прошлого века.

Но больше, чем дед и отец, книг собрал я сам путём “книгообмена”. Об этом надеюсь рассказать отдельно. Сейчас только скажу, что к концу 1990-х книг в доме стало так много – тысячи, тысячи их! – что их буквально некуда стало ставить, не хватало никаких шкафов, и моя мама потребовала прекратить такое безобразие, всё равно же прочесть такое количество было невозможно. Хотелось верить, что ещё успею, но история пошла другим путём…

На этом фото мы у одного из таких шкафов, книги стоят там в ТРИ ряда. И таких шкафов было четыре! Это 1998 году, самый пик работы над “Божественным миром”. Книги Толчинского выйдут в следующем году, а первые книги Толуэлла уже есть – надеюсь, вы их опознаете.   

Если говорить о книгах, самое главное отличие времён СССР от теперешних – в том, что тогда писателей было немного, ими дорожили и их уважали, и каждая новая книга становилась событием, книги обсуждали вдоль и поперёк. В те времена невозможно представить, чтобы писатели добивались внимания саморекламой. Нет! Они вкладывали силы в труд и творчество, и занимались своим делом – т.е. писали книги. Иногда, если нужно, годами и десятилетиями, не гонясь за количеством, но заботясь о качестве. Писатели знали себе цену и держали уровень, и не опускали его в надежде угодить низменным вкусам. Мне как журналисту посчастливилось лично общаться со знаменитыми советскими писателями, а как автор – сам воспитан духом тех времён.

И вот интересно, есть ли среди всего обилия “попаданческой” литературы хотя бы одна книжка, где герой пытался бы спасти не только (и не столько даже) СССР как страну, сколько сам дух той эпохи – например, трепетное, уважительное отношение к книгам и авторам? Ох, сомневаюсь, что найдётся хоть одна.

Read More →

Первая на АТ рецензия на всю трилогию “Наследники Рима”

“Не было ни гроша, да вдруг алтын”. Кажется, только вчера появилась рецензия от Алексея Волынца, а сегодня – уже новая, её написал Илья Славицкий. Рецензия большая, и не на один роман – на всю трилогию “Наследники Рима“. Получилась целая статья, весьма лестная для меня.

Но главное, на мой взгляд, даже не оценки моего труда, которые звучат в этой статье. А то, что наблюдаю 20+ лет: как только в “Божественный мир” приходит человек более-менее подготовленный и непредубеждённый, задающий вопросы и ищущий на них ответы, приходит в поисках новых идей, мысли, жизни – он находит что искал, часто даже больше. От пола, возраста, национальности, образования и места проживания, политических и жанровых пристрастий это не зависит.

А что значит подготовленный и непредубеждённый? Это значит, во-первых, знакомый с классикой, на которой и стоит цивилизация. Знание классики помогает рассмотреть в книгах аллюзии, и чем лучше человек знаком с ней, тем больше сумеет увидеть. Например, с симфонией “Божественный мир” уже сравнивали, и не раз; с классическим историческим романом; с книгами Мережковского, Фейхтвангера, Ефремова, Дрюона, Г.Г.Кея (собственно, откуда я о Кее и узнал), всё это было, а вот диалоги из “Наследников Рима” с шекспировскими – нет, такое в первый раз. А сколько там ещё, что до сих пор, за все эти 20+ лет, не рассмотрели?

И столь же важно, во-вторых, когда читатель – непредубеждённый. То есть, обращаясь к новому для себя автору, незнакомому миру и неизвестным ранее книгам, он не тащит с собой в этот мир, в эти книги местечковых тараканов фэндома и любых других зацикленных на самих себе “тусовочек”. Где все друга друга знают по сто лет, облизывают и награждают никому не нужными, помимо них самих, медальками. Самый настоящий читатель “Божественного мира” – тот, кто всегда сам по себе, живёт своим умом и приоритеты выбирает сам, а не по указке некого междусобойчика.

Самое же важное в том, что таких людей МНОГО. Это в междусобойчиках закукливаются немногие, а решающее большинство читателей – они повсюду среди нас. Они – это мы и есть! Но нас годами и десятилетиями отучали-отлучали от книг, которые мы ждём, и мы уже подчас не верим, что где-то может появиться что-то не такое, как “у всех”. Нам неинтересны “попаданцы”, боевые маги, оборотни и вампирши, ЛитРПГ, “боярка” и вообще вот это всё, что нынче модно скармливать читателям. Пустая развлекалочка нужна лишь самым слабым, чтобы убить время и малодушно спрятаться от реального мира. А большинству из нас нужна от книг ПОДДЕРЖКА – поддержка новыми идеями, сюжетами, характерами, знаниями и т.п. Всем тем, что может пригодиться в подлинной, реальной жизни.

Поэтому я с оптимизмом смотрю на будущее “Божественного мира”. А на своё, как автора, наоборот: человек смертен, и намного раньше, чем он сможет завершить свой труд.

Ниже – сам текст рецензии:

Рецензия на роман «Наследники Рима (роман-эпопея в трёх книгах)»

Автор: Илья Славицкий  25 декабря 2022  

 Рецензии

Наследники Рима (роман-эпопея в трёх книгах)

Борис Толчинский. Наследники Рима. Заметки по горячим следам.

Только что закончил читать трилогию Бориса Толчинского «Наследники Рима». 

Впечатлений много. Настолько много, что для их осмысления и упорядочивания потребуется некоторое время. Но выразить хоть что-то, хоть как-то здесь и сейчас мне кажется просто необходимым. В первую очередь, как знак признательности и восхищения автору. 

Поэтому назову сей опус «Заметки по горячим следам».

Немного предыстории. 

Уже давно читаю много, но сильно избирательно. И придерживаясь принципа: раз уж взялся за автора, читать все, ну или большую часть его творчества. Мне кажется, что если справиться можно только с одним произведением, то и начинать не стоит. Меня уже давно не интересует чисто развлекательная часть произведения. Меня интересует автор, стоящий за строчками. Его мысли, философия, жизнь, в конце концов. Поэтому, люблю, если можно, читать и ПРО автора, если есть что. 

Отсюда – и придирчивость в выборе. Возможно, я и ошибаюсь. Но ведь выбираю не на час, не на день, а, порой, на месяцы, а случалось, и на годы (но это – отдельная тема).

Так вот, последние полгода или даже дольше я жил с Дмитрием Мережковским. Не скажу, что встретился с ним впервые, но так плотно – только сейчас. Не буду здесь пересказывать, о чем его творения, и о чем вся его жизнь. Кто захочет – сам познакомится, благо сейчас все легко доступно. 

И тут, в самый пик моего очередного «погружения» в Мережковского в компании с ним внезапно оказался Борис Толчинский. 

Его «Наследники Рима» – новая трилогия, три романа, каждый из которых может быть интересен и сам по себе, но вместе они составляют удивительно гармоничное и завершенное целое. Нечто вроде трехчастной сонаты, хотя, исходя из обилия тем и линий – скорее большого концерта (concerto grosso)если не симфонии.

Знакомясь с автором, я много прочитал сопутствующих текстов: его интервью, лекций, материалов о нем и его творчестве и т.д. И что мне показалось примечательным, так это обилие обсуждений того, что же это за «чудо-юдо» такое, именуемое в творчестве автора «Божественным миром».  

В основном, обсуждение кружилось вокруг того, фэнтэзи ли это, фантастика, магия, ну или что-то прочее из этого же тематического ряда или других рядов. Автор, при этом вполне убедительно относит себя к альтернативной истории (АИ), точнее даже к твердой (классической) АИ. 

Не буду вдаваться в детали, почему и как возникли такие разные взгляды, и есть ли у них реальная основа в тексте. Могу даже согласиться, что есть. Мне лично вполне симпатична точка зрения автора. Но самое главное, по-моему, вовсе не в этом.

Вместо попыток отнести трилогию «Наследники Рима» к какому-то модному или не очень жанру, мне бы хотелось отметить более фундаментальную черту ее: это, по-моему, настоящий классический исторический роман, даже проще – классический роман, написанный в самых лучших традициях этого жанра. 

Тут, возможно, кто-то привыкший к современному миру интернет-литературы скажет: ну вот, «обозвал» автора классиком. Лучше бы сразу тапком по голове.

И в ответ мне нечего будет возразить. Или – мне будет тысяча и один способ возразить такому любителю Магических Попаданцев в Будуар Неотразимых Вампирш Планеты Шакразибар.

Все зависит от того, кто, где, когда, зачем и почему читает. Или – не читает. Лайкает или хейтит. Тащит в Избранное или в Игнор.

Трилогия «Наследники Рима» прекрасна не потому, что она увлекательна. Точнее, далеко не только поэтому. Она прекрасна потому, что современна, потому, что написана с полным знанием того, о чем написано, написана шикарным литературным языком. Точнее, скорее несколькими языками, соответствующими разным ситуациям и героям.

В романах трилогии читатель самых разных интересов найдет практически все, что захочет найти и увидеть, если, конечно, будет читать внимательно:

– приключения, погони, сражения

            – рыцарей, как-бы-магов, и таинственных красавиц, и не-таинственных

            – героев и подлецов, нобилей и плебс

            – интриги политиков, происки злодеев, подвиги… хм… умников и дураков

            – переходы белого в черное и обратно, с окраской по дороге в цвета самые неожиданные 

            – полную непредсказуемость, интригу, игру с очевидностью

            – эротику, да, именно ее, причем поданную много, но умело и со вкусом

            – и не в противовес, но в дополнение к предыдущему – высокую любовь, за которую можно отдать практически все…

Ну, хватит. Думаю, общая идея того, что я хотел сказать, понятна. 

Книги многогранны настолько, насколько это возможно в рамках ограниченного по объему текста. 

Особо хочу отметить мастерство автора в выписывании диалогов. Монологов в разных формах, от дневников до мыслей вслух, тоже. Но диалогов – в особенности.

Я бы сказал, что диалоги в «Наследниках Рима» – это одна из центральных форм битвы, сражения. Но не военного, а интеллектуального. Почти каждый диалог главных персонажей – это дуэль, причем дуэль на канате над пропастью, в которой одно неверное движение – и АГА. Долго придется собирать останки, если что останется.

Есть, конечно, эпизоды и «настоящих» драк и прочих поединков на мечах и других подручных предметах, но поединки словами, сказанными, а еще более, не- или недо-сказанными – это настоящее пиршество для глаз и ума читателя. 

Порой, мне казалось, что я читаю Вильяма нашего, Шекспира, но не потому, что я начинал засыпать в середине страницы. Напротив, я не мог остановиться, подхваченный динамикой диалогов, вдруг становящихся практически поэтическим, ритмизованным текстом, из которого невозможно вырваться, пока он сам не завершится, перейдя в «банальную» прозу. 

Впрочем, сочетание прозы и поэзии упомянутому ВШ тоже вовсе не чуждо. Да и «банальная» эта проза трилогии Бориса Толчинского нередко поворачивает сюжет так, что дух не успеваешь перевести. Не говоря уже о безуспешности попыток предсказать, куда все это повернет на следующей странице. 

И в этом, стоит отметить особо, очень важное достоинство «Наследников Рима», и знак мастерства автора: непредсказуемость. Вы можете прочесть полкниги – и не знать, чем она кончится. Вы можете прочесть целую книгу – и не знать, чем начнется следующая. Не говоря уже, где она закончится.

Конечно, можно ограничиться открытыми, довольно обширными кусками, но для того, чтобы паззл сложился и заиграл всеми своими гранями – надо прочесть все. От и до. 

Хорошо еще во время чтения иметь возможность заглянуть в Глоссарий, а то и просто – погуглить, что это за калазирисы такие, или что за зверь такой немейский лев. Ну, а тем, кто это уже знает, мое почтение и искренная уважуха. Им понравится, думаю, вдвойне.

На этом, пожалуй, остановлюсь. Получилось немного много, того и гляди, сойдет за четвертую часть трилогии. А оно мне надо?

С уважением ко всем, дочитавшим до сюда, и особенно, к автору трилогии «Наследники Рима» Борису Толчинскому.

Желаю еще не читавшим – прочитать, а тем, кто не прочитает… Ну что же, есть еще много книжек на свете, хороших и разных. Хватит на всех.

ИС

24 Декабря 2022 года

Ночь-Перед-Рождеством по Григорианскому календарю, если кто понимает.

ПыСы

А вот интересно, в Амории календарь привязан к новому Григорианскому, или старому Юлианскому? Надо будет спросить товарища Пантократора…

Read More →

Рождественские праздники наследников Египта и Рима

Всех, кто отмечает Рождество, с праздником!   

И нет, я не оговорился. Наследники Египта и Рима в альтернативной-исторической реальности «Божественного мира» также отмечают Рождество. Только устроено оно немного по-другому. 

Когда христианство устремилось вглубь Египта, люди, хранившие верность его древним богам, сразу распознали в Христе образ Осириса. Умирающий и воскресающий бог, несущий благо и любовь – это, конечно, Осирис. И он же Гор, божественный младенец, бог-фараон, священный царь, рождённый от Исиды-Богоматери. Простые египтяне, натерпевшись от язычников, увидели в христианстве свою истинную религию в новом обличии (подробнее см. Как Древний Египет изменил мир и сделал нас теми, кто мы есть).

Аватарианство, новая религия «Божественного мира», сама выросшая из египетской веры, также способна распознать древнего бога под разными именами и обличиями. Роковой контрапункт между христианством и аватарианством, делающий эти религии несовместимыми, состоит в другом: христианство не признаёт аватаров Творца богами – и вообще не признаёт их, – а аватарианство отрицает Бога-Сына, ибо Творец мира сущность трансцендентная и непознаваемая, у него может быть никаких человеческих сыновей. Согласно новой вере, боги-аватары – не дети Птаха-Творца, а его воплощения, ипостаси, потому-то эта вера и называется аватарианством. 

Рождество Христово в АИ-реальности «Божественного мира» празднуют в Армении, Эфиопии и ряде других стран, сохранивших верность христианству, но не в империи наследников Рима, Египта и Греции. 

В Аморийской (Новой Римской) империи, которая придерживается аватарианства, принято отмечать день рождения Осириса, это первый из пяти-шести добавочных дней между декабрём и январём, и день воскресения Осириса (в конце марта – начале апреля). То есть, имперцы тоже отмечают Рождество и Пасху, но свои, в своей религиозной традиции.

Далее за ДР Осириса они, подобно предкам-египтянам, празднуют дни рождения Исиды, Сета, Нефтиды и Гора. У нас день Рождества один – у них целых пять. А то и шесть, если год високосный. И в последний, день рождения Гора, празднуется наступление Нового года: бог-император-фараон, священный царь и царь царей, символически рождается заново, чтобы открыть империи и целой Ойкумене врата в новый год. Это по египетскому обряду.

А есть ещё римский обряд, он носит название Фортуналий. Только теперь, в новой аватарианской традиции, Фортуналии отмечаются не весной или летом, а зимой, и посвящены не языческой богине Фортуне, а священной императорской династии – Дому Фортунатов. Фортуналии – те же самые 5 (или 6) рождественских праздничных дней между декабрём уходящего года и январём наступающего. 

Для удобства и ясности свёл всё это в таблицу.


Read More →

Первая на АТ рецензия на мои работы

2022 год мог оказаться первым за 25, без малого, лет жизни моего “Божественного мира”, когда никто, помимо автора, не говорил о нём, не писал рецензии и отзывы, не обсуждал и не упоминал публично. Это было слишком даже для меня, вынуждённого жить в тотальной изоляции от всех, для кого работаю.

Мог, но не оказался. Вчера на АТ внезапно появилась рецензия, её написал Алексей Волынец, который и сам по себе человек легендарный (кто не знает – в интернете всё есть), при этом мой читатель с 1999 года, такой читатель, кто составит честь любому автору. 

У меня к рецензии всего одна ремарка, но принципиальная: в реальности “Божественного мира” нет никаких сверхчеловеческих сущностей. И не было. Была – и есть – легенда о них, пестуемая имперской пропагандой, и эту-то легенду, как мы видим, даже самые достойные читатели приняли за элемент авторского сеттинга. Возможно, тут моя оплошность (переусердствовал!), но уже во второй редакции (2017) эта оплошность исправлена, а в третьей (финальной, 2020), которая есть на АТ, никаких разночтений: перед нами альтернативно-исторический мир без всякой магии и сверхъестественных сущностей, но с высокими технологиями. Которые, как нам известно от Артура Кларка, подчас неотличимы от магии. Но это не магия, ни в коей мере. Поэтому я был и остаюсь категорически против отнесения “Божественного мира” к жанру фэнтези. Нет, не фэнтези. А политическая и психологическая драма в исторических и футуристических реалиях.

Насчёт того, лучшая ли у меня альтернативная вселенная, судить не автору – читателям. Как автор, я могу только сказать, что она наиболее многослойная, многоплановая, реалистичная, пластичная и эвристичная из тех, какие мне известны. В этом нетрудно убедиться, заглянув на сайт хотя бы в раздел ЛЕКЦИИ. И тут заслуга не моя, а обстоятельств жизни: если бы я не был принудительно лишён работы по специальности, доступа к научной, просветительской, преподавательской и любой иной публичной деятельности – ничего этого не было бы. “Божественный мир” родился, развивался и продолжает жить лишь потому, что никакого другого способа воплотить свои научные идеи, реализовать накопленные знания и навыки – для автора не оказалось. И он же держит меня в жизни: нужно ещё многое успеть.

И вот я думаю: когда бы все профессора, доценты, бизнесмены и министры, редактора и журналисты, коллеги-учёные и коллеги-писатели, юристы и экономисты, блогеры, студенты и пенсионеры, в общем, все, кто читал мои книги и имеет выход к аудитории – точно так же написали бы об этих книгах несколько слов – мир изменился бы. Не только мой, отдельной взятый мир пока ещё живого автора, но в целом. Почему? Вернее самих книг никто и не ответит.

Ниже – сам текст рецензии:

Рецензия на роман «Наследники Рима – II. Боги выбирают сильных (2020)»

Автор: Алексей Волынец  23 декабря 2022

 Рецензии

Наследники Рима – II. Боги выбирают сильных (2020)

Однажды 22 года назад в Москве на Трёх вокзалах я попал в сказку. Там и тогда, в миллениум 2000 года, легче было попасть в гавно – кто помнит Комсомольскую площадь на исходе XX века, не даст соврать: тысячи замученных «святыми 90-ми» пассажиров, бомжи, проститутки и массовая аляповатая торговля всем и вся круглосуточно… Но вот у Ленинградского и Ярославского вокзалов, между ларьками, торговавшими сомнительными чебуреками и несомненной порнографией на кассетах и дисках, неподалёку от общественного туалета (простите за неаппетитную подробность), был книжный развал. Примерно дюжина палаток-клетушек, торговавших книгами.

А были еще и такие «развалы»

Это ж было время ещё до массового интернета. Время бумажных книг с поспешно слепленными картинками на обложках. Ну и вообще было специфическое время – книгу, рецензию на которую вы сейчас читаете, я впервые взял в руки, хорошо ощущая голой поясницей засунутый под свитером за брючный ремень ТТ. Был я тогда молодой и наивный и готовил примерно то, что когда-то получилось у Кастро на Кубе… Ствол был от авторитетно-криминального клиента одного из подмосковных моргов, наверняка с мокрым следом, но другого у меня не было… Это я, впрочем, о колорите того времени, на фоне которого и попала мне в руки именно эта книга.

Борис Толчинский, «Боги выбирают сильных». Выбрал книгу совершенно случайно. С детства читаю быстро, каждый день тогда прочитывал по одной книге. Почти каждый день пассажиром оказывался на Трёх вокзалах, и соответственно на том развале покупал книгу. И вот купил эту. Цену теперь уже даже под пытками не вспомню. Но в любом случае, не прогадал.

Альтернативно-исторический мир Бориса Толчинского мне не понравился и не нравится сейчас, спустя 22 года – не нравится ни по форме, ни по содержанию. Во-первых, я и тогда и сегодня не очень люблю книги, где есть хоть какие-то сверхчеловеческие сущности. Все эти «аватары» (у Толчинского они задолго до голливудских) раздражают и вызывают желание выжечь их ядерным зарядом. Во-вторых, я не очень люблю, как бы это сформулировать – сформулирую не исчерпывающе и не слишком точно: чрезмерно эстетскую утончённость повествования. Главгероиню, прекрасную и хитрую  Софию Юстину хотелось не выеbать, а расчленить – так раздражала… ну или на худой конец отдать её в сексуальное рабство хозяевам лучшей шаурмы на Трёх вокзалах. Вот цену шаурмы той эпохи помню, 50 рублей. Примирял с глянцевой Софией только её неглянцевый дядя с забавными оргиями.

Словом, альтернативно-исторический мир Бориса Толчинского, где Италия это остров и цветёт Сахара, мне не понравился. А вот книга – и это не парадокс – очень понравилась! Очень. Особенно, конечно, понравились линкоры с именами древнеегипетских богинь.

Через несколько дней, там же на книгоразвалах Содома и Гоморры Трёх вокзалов нашел второй том дилогии. Собственно он, как уверяет автор, по хронологии первый. Но я в 1989-1992 и Толкиеновскую трилогию впервые читал не по хронологии, а как удавалось достать тома. Так и тут – как достал, так и прочитал. Прочитанный вторым первый том дилогии – «Нарбоннский вепрь». Тоже понравилось. Гиперактивного Варга хочется расстрелять. Боеспособен, конечно, и вроде неглуп, но разум порой как у носорога. Был у меня один такой очень похожий на него товарищ – погиб вот в этом бою у берегов Евфрата. Вечная память.

Пересказывать содержание не буду. Сами прочтёте. Резюмирую лишь, что «Божественный мир» Бориса Толчинского это, без сомнений, одна из самых, если не самая лучшая альтернативная вселенная, созданная  в русскоязычной фантастике нашего времени.

Именно из-за небанальности эта вселенная и эти книги не найдут массовых фанатов – массовый фанат это всегда бодрый идиотизм и примитив. А книги Толчинского сложны. И тем прекрасны. И безусловно войдут в классический набор русскоязычной фантастики рубежа веков и начала XXI столетия.

Read More →

Гай Калигула vs. Джоффри Баратеон

Как всегда, с огромным интерсом посмотрел беседу с М.А.Штейнман. На 12:33 (первый скрин) важный момент, он, на мой взгляд, наглядно иллюстрирует всю пропасть между живой историей и фэнтезийной, из “Игры престолов”.

В самом деле, трудно не заметить сходства между Джоффри Баратеоном и Гаем Калигулой. Но сходство это ВНЕШНЕЕ, в наружности и поведении. Как сказано в одной из хипстерских писулек, “оба любили наслаждаться своей властью, мучая других” (на втором скрине). 

Но чуть копнёшь, как сразу видишь: нет, не похож, совсем другой типаж.

Гай достойный сын достойных родителей – Джоффри родился в порочной связи.

Гай пережил в детстве тяжелейшую психологическую травму – Джоффри с самого начала был козлом, без всяких травм.

Гай стал наследником Тиберия вследствие сложной, запутанной и во многом случайной цепи событий, где погибнуть было легче лёгкого, – права же Джоффри на Железный трон никто не подвергал сомнению публично, пока был жив его “отец” король Роберт.

Гай вступил в права принцепса, будучи уже взрослым (24 года) и отнюдь не инфантильным человеком – Джоффи взошёл на трон подростком по годам и ребёнком по уму.

Наследовав Тиберию и отвечая на желания сената и народа Рима, Гай сразу проявил себя с лучшей стороны – напротив, Джоффри, став королём, тут же вывалил всё худшее в себе на люди.

Роковая перемена к “безумию” с Гаем произошла через несколько месяцев правления, после тяжкой и непонятной до сих пор болезни – Джоффи не менялся вообще, как был козлом до коронации, так и остался после, и в итоге сдох, как жил, безумием тут и не пахнет.

Гая Калигулу убили за открытый деспотизм, террор достойных граждан и презрение к республиканским институтам Рима, в результате разветвлённого политического заговора – Джоффи отравила одна хитрозадая бабка исключительно по собственным личным причинам.

Этот список можно продолжать, но очевидно: перед нами совершенно разные и непохожие истории.

Если уж сравнивать мартиновского Джоффри с кем-либо из римских императоров, то с Коммодом (180-192), не менее известным нынче, чем Калигула, а может быть, и более, благодаря фильму Ридли Скотта “Гладиатор”. Коммод также с самого начала был козлом и нраву своему не изменял до самого конца.

Но лучше бы ни с кем не сравнивать. Это как равнять ряженого “Тора” марвелловских комиксов с Тором-Донаром, каким его знали скандинавы и германцы. Я уже не раз писал, что книги Джорджа Мартина – превосходно изготовленные пустышки. Пустышки, но на высшем уровне! И всё-таки пустышки. Их основная аудитория – хипстеры, которые реальную историю не знают, не любят, не понимают и не принимают, какая она есть. Она, во всём своём подлинном многообразии и драматизме, им просто не нужна. Им нужны простые и забавные истории, чтобы развлечься, испытать эмоции и пощекотать себе нервишки, убегая от проблем реальной жизни. Но для самоутверждения им хочется казаться интеллектуалами, поэтому в пустышках они ищут “смыслы” – и, конечно же, находят.

А смыслов там не больше, чем следов Гая Калигулы – в Джоффри Баратеоне.

По верхам, всё по верхам, но им иного и не надо.

Read More →

Лицо с книжной обложки. Пять образов Софии Юстины (1999, 2001, 2020-2022)

Читатели “Наследников Рима” знают, что София Юстина – неоднозначная главная героиня трилогии, там ей 27-30 лет, она наследница великокняжеской династии, а также скрытый ментат, обучавшаяся тайному знанию, и она борется за власть над мировой империей в АИ-реальности “Божественного мира”. А ещё она ищет уважения, дружбы и любви. Идя на поводу тщеславия, София втравливает империю в войну с галлами, но она же, осознав свои ошибки, делает всё, чтобы эту войну завершить.

Рисовали Софию Юстину по-разному. Вот она (в центре) на обложке книги “Боги выбирают сильных” (1999), художник Анатолий Дубовик.

Затем Софию нарисовала моя коллега и приятельница ещё с времён сети ФИДО Елена Долгова (2001).

На обложке второго издания (2017) Софии Юстины не было, зато в третьем, финальном издании 2020 года она снова на обложке романа “Боги выбирают сильных“, который не случайно обзавёлся подзаголовком “Книга Софии”. Художник также Анатолий Дубовик.

В 2021 Софию живописал для меня художник с АТ и мой френд Василь Салихов, её можно увидеть на обложке полного тома трилогии “Наследники Рима“.

Наконец, мою героиню нарисовала нейросеть Midjourney. Произошло это не с первой попытки (мягко говоря), и не всё здесь канонично. Зато теперь могу сказать, что этот образ, как мне кажется, в наибольшей мере отвечает книгам. Во всяком случае, такой София предстаёт перед нами в первой части романа “Нарбоннский вепрь“.

А вам какой из образов больше по душе?

Read More →

В ожидании второго “Аватара”

Говорят, в мире началась премьера второго “Аватара”. В России – нет и не ожидается. Но я всё-таки надеюсь дождаться, хотя бы в рипах на ТВ. По моему убеждению, “Аватар” 2009 года остаётся лучшим фантастическим фильмов XXI века, в нём всё на высшем уровне, от живой картинки до глубоких архетипов. Его феноменальный кассовый успех абсолютно заслуженный, что бывает редко. Фильм ничуть не устарел, на днях вновь пересматривал – ощущение, как будто вышел он не 13 лет назад, а только что. Чтобы посмотреть его в IMAX, в 2009 году я специально ездил в Москву (у нас в Саратове тогда не было). А теперь, чтобы посмотреть второго “Аватара”, постараюсь просто выжить и дождаться.

Для меня, как автора, это необыкновенно вдохновляющая история. Даже две: та, что рассказана в самом фильме, и та, которую показывает нам своей работой режиссёр. Когда родился первый “Аватар”, Джеймсу Кэмерону было столько же, сколько мне теперь. Это осень жизни, очевидно, пусть и золотая. Можно было почивать на лаврах создателя легендарных “Терминаторов”, “Чужих” и “Титаника”. Но Кэмерону хотелось большего – основать и развивать свою вселенную, какой нет ни у кого.

Можно было также ожидать, что он поторопится с выпуском второго “Аватара” и последующих, ведь с каждым годом риск не успеть всё выше. Но нет, он отдал делу своей жизни столько, сколько нужно. Мне не дано знать, верит ли Кэмерон в Бога или в Судьбу, но, так или иначе, он верит, что ему отпущено время для новых “Аватаров”. И вот после многолетнего перерыва он выпускает новый фильм, ещё три на подходе. Необыкновенно вдохновляющая история.

И в конце – вопрос, который задавали мне пару лет назад: откуда аватары в “Божественном мире”, не из фильма ли Кэмерона я их взял? Отвечать было легко. Когда вышел “Аватар” Кэмерона? В 2009 году. “Нарбоннский вепрь” и “Боги выбирают сильных”, первые книги цикла, появились на десять лет раньше, в 1999. Времени было вполне достаточно, чтобы перевести их на английский язык и передать для ознакомления режиссёру. Шутка.

Если серьёзно, то все “аватары”, и мои, и Кэмерона – из одного источника, из индуизма. Причём в “Божественном мире” ещё и на фундаменте древнеегипетской религии: сначала Бог-Творец, Птах-демиург, воплощается в своих посланцах-аватарах, а потом уже они, боги-аватары, нисходят в мир смертных, воплощаются в Божественных императорах и покровительствуют людям, которые исповедуют аватарианскую веру. И они поклоняются своему земному богу-фараону-императору не в языческом смысле, как идолу, но исключительно как “аватару” самого Творца.

Read More →

Не Дом Дракона, а дурдом

В отличие от Джорджа Лукаса, творца “Звёздных войн”, Джордж Мартин, создатель мира “Песни льда и огня”, относится к анти-Мидасам. Если легендарный царь Мидас, дотронувшись до чего-либо, превращал это в золото, то Мартин, прикасаясь к живой истории, превращает её в говно.

Но это, разумеется, не заурядный копролит, а яркая, блестящая и ароматная какашка. Мартин – искусный кулинар. Он берёт историю Британии, потрошит её, спускает саму кровь истории, все истинные смыслы, все реальные проблемы, занимавшие людей, все великие идеи, что владели умами миллионов, перемешивает, взбалтывает, оставляет лишь игру амбиций, обильно приправляет грязью и кровищей – и оно готово, можно подавать к столу.

Хипстер визжит от восторга. Историю – живую, яркую, неоднозначную, многослойную и многоцветную – хипстер не знает, не любит и не понимает, ему главное сбежать от забот реального мира и ощущать своё превосходство над этим грязным, искалеченным “Средневековьем”. И он, пожирая кулинарную продукцию Мартина, действительно считает мир Вестероса Средневековьем.

В подлинном Средневековье всё не так. Об этом стоило бы написать отдельную статью, она получилась бы огромной – и поэтому нет, не стоило бы, неблагодарное это занятие и совершенно безнадёжное. Ниже – отдельные мазки, навскидку.

Смотрите, в семье Генриха Боклерка (Учёного), короля Англии, происходит страшная трагедия: в кораблекрушении погибает его единственный законный сын, наследник престола Вильгельм. И только поэтому Генрих делает наследницей английского престола свою дочь Матильду (Мод). Наследников мужского пола у короля больше не будет – дочь остаётся его законной наследницей до самой смерти отца. Стефан Блуаский, будущий соперник Матильды, не сын короля, всего лишь племянник.

А что мы видим в “Доме Дракона”? Король Вестероса Визерис, по дарованиям своим ни разу не Боклерк, имеет брата Деймона, наследника престола, и дочь Рейниру. Когда брат выходит из доверия, король объявляет наследницей престола дочь. Логично? Да, хотя и непривычно. Но потом Визерис женится, у него появляются законные сыновья Эйгон и Эймонд. Казалось бы, вопрос решён – вот они, новые наследники престола. А дочери, хотя и старшему ребёнку короля, придётся пропустить их вперёд: в патриархальном обществе иначе быть не может.

(В скобках напомню, вдруг кто не знает: Великобритания перешла от когнатической примогенитуры к абсолютной только в 2013 году. В 2013 году, Карл! Практически в наше время. Это означает, в частности, что даже если бы принцесса Анна (1950) родилась раньше принца Чарльза (1948) и была бы старшим ребёнком королевы Елизаветы II, то после смерти королевы в 2022 году на британский престол всё равно взошёл бы Чарльз, король Карл III. А вот уже Шарлотта, внучка Карла III, родившаяся в 2015, т.е. после принятия нового Акта о престолонаследии, имеет преимущество перед своим младшим братом Луи.)

Но нет! Куда там. Рейнира остаётся наследницей престола. Почему? А нипочему! Потому что так решил её отец-король. А почему он так решил? ХЗ. Решил, и всё. Вопросы? В искусственном “Средневековье” Мартина возможно и такое, да ещё и не такое.

Смотрим дальше. Король Визерис при смерти. Ежу понятно, что, как только он умрёт, будет схватка за трон между партиями Рейниры и Эйгона, старшего сына короля, уже подростка, готового надеть корону. И что же делает Рейнира, эта отважная и умная женщина, как нам её всё время представляют? Отбывает из столицы, оставляя умирающего отца-короля в полной власти враждебной ей партии.* Ежу понятно – а Рейнире нет! И никому из её окружения. На кону жизни Рейниры, её мужа и детей, судьба страны – но все выказывают феерическую беспечность. В Вестеросе совсем не водятся ежи? Только претенденты на премию Дарвина?

Можно ли такое переплюнуть? А легко! Послать ребёнка-принца одного глубокой ночью на драконе с важнейшей и сложнейшей дипломатической миссией. Не, ну а чо? Чего с ним может приключиться? Встретит принца понаглее и дракона покрупнее? О таком никто не думает, варианты не просчитывает. В мире Мартина вообще не принято задумываться о последствиях своих поступков.

Вы спросите: они там что, совсем того?

Да. Именно! Не Дом Дракона, а дурдом. В мире реального Средневековья поциенты этого дурдома не прожили бы и дня, но перед нами же мир фэнтези. Герои не рождались с задержками в умственном развитии, их такими сделал автор, чтобы угодить массовому читателю, как он его себе представляет. Чтобы читатель – а теперь и зритель – чувствовал себя и выше, и умнее, чтобы обсуждал глупые поступки глупых героев, и это создавало бы движуху вокруг книг, а с движухой приносило прибыль. Люди там серьёзные, творить истории – слишком мелко для них, они занимаются бизнесом и делают огромные гешефты.

  • PS. Моя главная героиня в аналогичной ситуации своей рукой убивает любимого отца-императора. Не ради власти. Нет! А потому что понимает: если этого не сделать самой и сейчас, он со дня на день всё равно умрёт, а окно возможностей спасти империю закроется, смертью императора воспользуются недруги, и будет страшная междоусобная война. Ум героини дерзкий и трезвый, это ум политика от Бога, не следующий за событиями, а создающий их, опережающий другие. В живой истории, в отличие от фэнтезийной, есть и иные мотивации поступков, кроме как жрать, трахаться и властвовать. Но в мире Мартина ни живой историей, ни подлинной политикой не пахнет, там, именно, нелепая и фэнтезийная “игра престолов”.
Read More →

В каком порядке читать цикл «Божественный мир»

Для литературной площадки Author Today я составил новую (2022) версию этого списка. Предыдущая была в 2019, с тех пор многое изменилось.

Тем, кто до сих пор не знает (если таковые здесь ещё остались), напоминаю: речь идёт об оригинальной АИ-вселенной, разработанной на основе реальной истории, с точками развилки в V веке н.э. Это синтез твёрдой НФ, исторического романа и политической драмы. Ни магии, ни попаданцев, никаких модных нынче в массовой литературе штучек, всё в духе классики – Фейхтвангера, Мережковского, Ефремова, Дрюона, Герберта, Кея. Книги – только часть процесса альтернативно-исторического моделирования, над которым я работаю. Есть также лекции, статьи, энциклопедия и пр.

Первые романы вышли ещё в 1999 году, с тех пор были новые издания и редакции. Работа над циклом продолжается, поэтому список далеко не окончательный.

Read More →

Пять лет назад вышла трилогия “Наследники Рима”

Ровно пять лет назад впервые вышла в свет трилогия “Наследники Рима”, всего более 2 млн знаков, 50 авт. листов, которые с трудом уместились в один огромный фолиант. Так возродился, после паузы в 15 лет, цикл “Божественный мир”.

Всю работу по подготовке этого издания я провёл сам, на свой страх и риск. И на свои средства, что было непривычно автору с достойными авансами и массовыми тиражами в 1990-е годы. Решиться на самостоятельное плавание было нелегко. Признаюсь, сделал это скорее от безысходности, чем по трезвому расчёту. Мои родные, один за другим, умирали от рака на моих руках. Оставшись наедине с собой, я сначала взялся за другие книги (под псевдонимом Брайан Толуэлл), а печатал через сервис Ридеро, открывшийся как раз в середине 2010-х. Эти книги разлетались выше всяких ожиданий. Фанаты Толуэлла ждали продолжения его скандального цикла целых 20 лет – и, наконец, дождались. Конечно, это вдохновляло.

Они и теперь ждут продолжения толуэлловского цикла. В нём сейчас девять книг (все доступны на АТ). Я бы мог его продолжать, сюжетного материала хватит ещё не на одну книгу.

Но в один “прекрасный” день весной 2017 года вдруг ясно осознал, что если не вернусь к своему “Божественному миру”, он может кануть в Лету вместе с автором. В отличие от толуэлловского цикла, “Божественный мир” – от альфы до омеги оригинальная авторская разработка, куда я вложил всё, что знаю и умею, над чем работаю как писатель, публицист, учёный и т.п. Для меня “Божественный мир” был, остаётся – и останется – главным делом жизни. Изменить ему значило бы изменить себе.

Именно поэтому вернулся. Возродился! Вновь появился в сети. В ускоренном темпе доработал оба первых (1999) романа, “Нарбоннский вепрь” и “Боги выбирают сильных“, наконец-то дописал – вернее, переписал – “Воскресших и мстящих“, свёл всё в роман-трилогию, который отныне стал единым целым, как это и задумывалось в 1990-х. И выпустил, ни на что особо не надеясь. Главное, чего хотел – чтобы мои книги остались у верных читателей, которые их долго и упорно ждали, тоже почти 20 лет.

Книга расходилась по 2500 рублей за 1000-страничный фолиант, а последние два экземпляра ушли за 5000. И никто из читателей-покупателей не торговался из-за цены. Все понимали, за что платят. Сейчас этот раритет (на фото) не достанешь ни за какие деньги, и ни на каких Авито, Алибе или Либексе его нет. Я не только окупил расходы, но вышел в плюс и жил на эти деньги почти год. С символическими “гонорарами” от нового трёхтомного коммерческого издания 2020 года не сравнить.

И снова подтвердилось наблюдение: когда я доверяюсь чьим-либо (например, издателей) обещаниям и заверениям, ставлю себя и свой проект в зависимость от них – получается сплошная нервотрёпка, она стоит здоровья, времени и сил, а в итоге гора рождает мышь; именно так было в 1999 году, ещё хуже в 2020-м. Но когда за что-то берусь сам и делаю по собственному разумению, как в 2017-м, это работает, всё получается намного выше ожиданий.

Disclaimer: Это исключительно мой частный опыт, я его никому не навязываю и ни за что не агитирую. У всех по-разному. Но в этот скромный юбилей не грех и вспомнить.

Read More →